TER 
2 
nr 

u 
I 
8 
Re 
— 
= 
Di 22 
5 


a 
I a DIE 
n DR 
N ee 5 
Be 2 
fi Aten 
1 
fl - Se 
AU BE 
N 
NR 
* 
ANIME 
Un 0 
ER 


„m 
Alice 


* 


nn 


8 


5 
7 
ER 
8 
I 


den 
ee ar at a en 
r 


— — 
r — 


n 
Pe) 


= 


a: —— 


ne 
8 


Wartalun 


J 
B721Aw 
Waldemar Bonsels 


mit alu n 


Eine Schloßgeſchichte 


38. bis 37. Auflage 


22 


— 


* 


Schuſter & Loeffler in Berlin 


* = 8 
= I * 
7 
e — . 

AL 

u - — 
* 
> 

3 > 
1 


N 85 „„ 6 
N 0 IM, Ex 
e 


. 


* 
—— — 
7 
RS 
1 


5 


* 


Erſtes Kapitel. 


Afra lag in der Mittags ſonne im Korn. Über ihr 
bewegte ſich im tiefblauen Himmel eine große rote Mohn⸗ 
blüte, nur ein klein wenig und ſo feierlich, wie es zu 
der Ruhe ſtimmte, die weit umher herrſchte. Hin und 
wieder ſchaukelte ein Schmetterling vorüber, trunken von 
der Wärme und vom Licht, und ſein Schatten huſchte 
über das helle Kleid des jungen Mädchens. Neben ihr 
lag ein breitrandiger gelber Sommerhut mit blauen hän⸗ 
genden Bändern auf den Ahren, drückte ſie ſacht ein 


wenig nieder und ſpendete der ruhenden Stirn und den 


grauen Augen unter ſich Schatten. 

Afra verſcheuchte die Träume, die mit dem warmen 
Licht und der willkommenen Müdigkeit des Sommer⸗ 
mittags kamen, ſie dachte in bitterer Betrübnis daran, 
daß der Schloßherr von Wartalun geſtorben, und mit 
ihm eine Zeit geſicherter Lebensarbeit und geordneter Ver⸗ 


hältniſſe für fie und für ihren Vater vergangen war. 


Es war alles ungewiß geworden. Es machte mißmutig, 
nicht zu wiſſen, was ſich tun ließ, nicht zu wiſſen, welche 
Vorteile für ihren Vater und für ſie aus den Verän⸗ 
derungen erwachſen würden und die neue Herrſchaft nicht 
zu kennen, die erwartet wurde. 

Sie betrachtete die rote Mohnblüte, die im warmen 
Sommerwind ſchaukelte, hob langſam ihre braune Hand 
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zu ihr empor, knickte gedankenlos den grünen Stiel mit 
feinen winzigen hellen Härchen und entblätterte über ihren 
ernſten Augen die Blume. Es ſank mit lichten Purpur⸗ 
flügeln auf ihr Kleid und blieb wie Blut und Feuer in 
der zornigen Sonne liegen. 

Eine Lerche ſtieg auf. Afra wandte den Blick, um 
den Vogel am Himmel zu finden, da ſah ſie zwiſchen 
den Ahren fern die grauen Schloßtürme von Wartalun 
aus den Eichen ragen, der eine trug einen Hahn, der 
andere das ſeltſam verſchnörkelte Doppelkreuz, das auch 
im Wappen des Geſchlechts zu finden war. | 

War Wartalun nicht ihr Eigentum geweſen, folange 
ſie zurückdenken konnte? Nun erſt, wo vieles ſich ändern 
ſollte, lernte ſie erkennen, daß ſie alles allein der Güte 
des Verſtorbenen verdankt hatte und daß dieſer Reich⸗ 
tum ihrer Kindheit ſein tägliches Geſchenk geweſen war. 
Der Gedanke quälte ſie tief, das Bewußtſein, daß es 
Mächte gab, die ihr dieſe Schätze rauben konnten, ohne 
ſie zu fragen, ohne ſie zu beachten, als wäre nicht mehr 
was ſie wünſchte und was ihr gefiel, auch ihr Eigentum. 

Sie trug Verlangen danach, den neuen Herrn zu ſehen, 
jetzt gleich, in dieſem Augenblick, in dem ſie litt. Daß 
ſein Kommen erſt mit dem Abend erwartet wurde, ließ 
ſie ihn beinahe haſſen, ihn, der ſich ihr nicht zeigen wollte, 
mit dem ſie abzurechnen hatte. Der Gedanke, daß der 
Verſtorbene ihr einen Teil ſeines Beſitzes hätte hinter⸗ 
laſſen können, war ihr zuwider. Vielleicht das Forſt⸗ 
haus mit dem Buchenhain oder Wendalen mit ſeinen 
Moorgräben ... ihr Vater hatte ihr beſtätigt: er hat 
niemand ſo geliebt wie dich. 
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Sie dachte ohne Trauer an die letzten Monate. An 
den ſcheidenden Winter und den kommenden Frühling 
mit ſeinen Stürmen, ſeinem zögernden Einzug in das 
ebene Land, das er über Feldern, Gärten und Raſen⸗ 
plätzen wie mit den ſchimmernden Wogen eines leuchten⸗ 
den Meeres überzogen hatte. Das war die letzte Schön⸗ 
heit geweſen, die der alte Mann von der Terraſſe des 
Schloſſes aus geſehen hatte, wo ſie an ſeinen Tragſtuhl 
gelehnt über ſeinen Schlaf wachte, ohne zu wiſſen, daß 
es ſein letzter war. Der Wind vom Garten war warm 
und feucht geweſen und von Blütenduft ſchwer. Aber 
eindringlicher als dieſe Stunde waren ihr die Winter⸗ 
abende im Gedächtnis geblieben, an denen ſie ihm zur ein⸗ 
tönigen Melodie des Kaminfeuers hatte vorleſen müſſen. 
Dann hob er zuweilen die Hand als Zeichen, daß ſie 
warten ſollte, ſah ihr in die Augen und fragte ſie: 

„Haft du verſtanden, was du eben ausgeſprochen haft?’ 

Sie nickte nachdenklich, weil ſie fühlte, daß er dies 
wünſchte. 

Einmal, während ſie las, hörte ſie, daß er ſchluchzte, 
und hielt inne. Ihre erſtaunten Blicke ſchienen ihn zu 
enttäuſchen. Seine Bewegung quälte fie, und vorſichtig 
ſenkte fie den Blick, um zu erfahren, was er von ihr 
erwartete. Da begann er ihr von den mattgoldenen Tau⸗ 
ben zu erzählen, die in den großen Wandteppich gewoben 
waren, gegen einen verblaßten blauen Himmel, in den 
die Zinnen einer alten Stadt ragten, aus deren Toren 
Reiter auszogen. Die Decken ihrer Pferde waren aus 
erloſchenem Silber und ihre Rüſtungen glänzten nicht 
mehr. Wollte er, daß ſie die Tränen vergaß, die ſie 
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bei ihm geſehen hatte? Sie vermutete es und fragte ihn, 
weshalb er geweint hätte. Da antwortete er ihr in einem 
Tonfall, den ſie noch kaum bei ihm kannte: 

„Weil ich deine Stimme gehört habe, als du laſt, 
und weil ich die Bewegungen deiner Lippen ſah und den 
Schein des Feuers in deinem hellen Haar. Und weil ich 
die holde Mühe deiner Hand ſah, als du die Seite des 
Buchs umwendeteſt. Ich ſah auch deine Schultern, deine 
Knie und die Füße am Saum deines Kleides. Du haſt 
mir ſchon als ganz kleines Mädchen, kaum daß du gehen 
konnteſt, am Morgen friſche Blumen aus dem Garten 
gebracht, die dein Vater dir für mich gab.. jeden Tag 
bin ich dir begegnet wie dem Licht der Sonne, dem nie⸗ 
mand entgeht, der atmet, aber ich bin niemals deinem 
Herzen begegnet. Meine Tränen, nach deren Sinn du 
mich gefragt haſt, wirſt du ſpät verſtehen lernen, aber 
jede Liebe, die dir in deinem Leben begegnet, wird ſie 
aufheben und bewahren und zu Gott bringen, zu dem 
ich gehe.“ 

Sie hatte ſich damals eine Weile beſonnen, was er 
meinen könnte, und ſich gefragt, ob fie ihm Anlaß ge⸗ 
geben habe, mit ihr unzufrieden zu ſein. Aber im Grunde 
fühlte ſie deutlich, daß ihr etwas zugute gekommen war, 
und daß der unerfüllte Wunſch, den er ausgeſprochen 
hatte, nicht zu jenen gehörte, die ſie erfüllen konnte. — 

Auf dem Feldweg knatterte ein Leiterwagen heran, 
und ſie hörte ein Pferd ſchnauben. Das rief ſie aus 
ihren Erinnerungen in den hellen Tag zurück. Sie nahm 
ihren Hut vom Korn und drückte ihn neben ſich in die 
Halme, damit der Fuhrmann ſie nicht erſpähen ſollte, 
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aber er ſaß zu hoch auf ſeinem Heufuder, reckte den Hals 


nach ihr, lachte, als er ſie erkannte, und hielt die Pferde an. 


Es war Martin. Er wußte, wie alle, daß Afra nicht 
hochmütig war. 
„Du haſt es gut“, ſagte er, als er vor ihr ſtand und 


die Kornähren mit der Hand zur Seite bog. „Iſt es 


erlaubt, einzutreten? 

Sie nickte, ſah ihn an und blieb liegen. 

Er ließ ſich dicht neben ihr nieder, nahm den Stroh⸗ 
hut von der heißen Stirn und lächelte. Ä 

„Einen Gruß könnteſt du ſchon ſagen ...“ 

„Gott...“, machte fie läſſig, und dann fügte fie mit 
forſchenden Augen hinzu: 

„Heute abend...“ 

„Das iſt wahr,“ ſagte er mit einer Miene, als emp⸗ 
finge er eine betrübliche Nachricht, „heute abend kommen 
ſie.“ 

Alle auf dem Gut dachten daran. Afra hörte mit 
an, wie Martin ſich den neuen Herrn vorſtellte. 

Plötzlich unterbrach ſie ihn: | 

„Du bift ein Narr“, rief fie. „Ihr ſeid alle Narren.“ 

„Weißt du es beſſer?“ 

„Ihr alle ſeht den neuen Herrn in euren Gedanken 
ſo, wie ihr ihn euch zu eurem Vorteil wünſcht. Der 
Vater meint, daß er eine Vorliebe für neue Treibhäuſer 
habe und Spalierobſt bevorzugen würde, der Verwalter 
faſelt von großem Geſchick, einen Kornjuden zu über⸗ 
liſten, und der Förſter weiß, daß er Schmetterlinge im 
Flug mit der Kugel treffen kann.“ 
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„Wie du ſprichſt ...“, ſagte der Burſche. „Man 
könnte glauben, daß es fo im Katechismus ſteht.“ 

„Man ſagt immer zu viel,“ meinte Afra nachdenklich, 
„aber wenn man ſich langweilt ... Man ſollte ſich nie 
langweilen.“ 

Martin zog Kirſchen aus der Rocktaſche und bot ihr 
die roten Kugeln dar, die an dünnen Stielen durch ſeine 
Finger hingen, aber ſie kehrte ſeine Hand um, öffnete 
ſie und ſuchte langſam drei Früchte heraus. Dann ſchob 
ſie ſeine Hand zurück. 

„Ich will ihn ſehen,“ ſagte ſie langſam, „das iſt es, 
was ich von ihm weiß. Und noch eins: er wird mich 
ſehen.“ Sie ließ langſam die Blicke über den jungen 
Burſchen gleiten, beinahe ohne den Kopf zu wenden, 
lächelte einſam und verſchwieg, was ſie noch hatte ſagen 
wollen. Man durfte nicht ſprechen. Es war gut, für 
ſich zu behalten, was man wußte. Irgend etwas im 
Schatten ſeiner Augen und um ſeinen unbewachten Mund 
verlockte ſie, ſich in ſeiner unwiſſenden Anteilnahme 
gehen zu laſſen. Aber dann dachte ſie, er tut auch ohne⸗ 
hin, was ich will. 

Martin empfand an Afras Seite etwas wie Wohl⸗ 
behagen und Mißſtimmung zugleich. Es mochte daher 
kommen, daß er zu Lebzeiten des Grafen gewohnt war, 
in Afra ſeine Herrin zu ſehen, und daß ſie nun zu ſeines⸗ 
gleichen herabgeſunken war. Wenigſtens für einige Zeit, 
für dieſe Tage der Ungewißheit und des bangen Harrens. 
Auch ihm ging es wie den meiſten der Anderen, er war 
begierig zu erfahren, was nun aus Afra werden würde. 
Er umkleidete ſie in ſeinen Gedanken mit dem märchen⸗ 
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haften Zauberglan von Macht und Reichtum, den die 
Liebe des alten Mannes um ſie gewoben hatte. Es 
konnte wohl ſein, daß alles, was ſeine Augen ſahen, das 
Schloß, die Wälder, der Ackergrund, auf dem er lag, 
und ſein eigenes Geſchick in die Hände gegeben waren, 
die er neben ſich ſah, wie ſie das blaue Band des Huts 
durch die Finger zogen. Und er wußte auch, daß er dieſe 
Hand dort dicht neben der ſeinen ergreifen konnte, ohne 
daß Afra ihn daran hindern würde. War es denn wirk⸗ 
lich ſo? Es glühte in ihm empor, ſein Entſchluß, es 
zu tun, quälte ihn eigenſinnig, ſein Wunſch, dies Ein⸗ 
fache zu tun, dies Unmögliche 

Da tat er es, beinahe nur, um ſich aus ſeiner un⸗ 
verſtandenen Qual zu befreien. Was würde geſchehen? 

„Nicht einmal mein Pferd iſt ſicher mein eigen,“ ſagte 
Afra, „ich habe genommen, welches ich wollte. Würdeſt 
du um eines bitten, wenn alle dir erreichbar wären?“ 

„Es iſt wahr,“ ſagte er und zog ſeine Hand von der 
ihren, „du konnteſt tun, was du wollteſt. Der neue 
„ 

„Sprich nicht von ihm“, warf Afra ein. Sie erhob 
ſich, ſo daß ſie im Korn ſaß, ordnete an ihrem Haar, 


das im Sonnenſchein heller leuchtete als die goldenen 


Ahren. Martin ſtand mit verdroſſenem Geſicht auf. 

„Fährſt du mit?“ fragte er. 

Sie ſtieg aufs Rad des Wagens und dann auf ſeine 
Schulter, mit raſchem weichen Fuß, deſſen Druck er erſt 
zu verſpüren glaubte, als ſie bereits hoch im Heu ſaß 
und nur ein Zipfel ihres weißen Kleids zu ihm hinunter⸗ 
lachte. 
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„Geh du nebenher!“ klang es aus dem Blau über 
ihm, und ſo ſchritt er neben dem Wagen dahin und rief 
den Pferden laute Worte zu. 

Afra lag hoch und ſo, daß niemand ſie ſah. Sie ſtützte 
das Kinn in beide Hände, ſo daß ihre Ellbogen ſich ins 
Heu gruben, und blinzelte in den Sonnenſchein hinaus. 
Der ferne Wald zur Linken unter der Sonne lag in 
einem feinen blauen Schleier, der ſich von den Wieſen 
her zu ihm zu heben ſchien. Sie ſchaute zu ihm hinüber, 
als ſei er ihr Ziel, während der Wagen ſie langſam, 
eingehüllt in den Duft welken Graſes und vergangener 
Blumen, auf Wartalun zu ſchaukelte. 
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Zweites Kapitel. 


Nachts hörte Afra Pferdegetrappel im Hof, Hunde 
bellen, Stimmen und das Knarren eines Wagens. Der 
Lichtſchein der Laternen drang vom Hof her durch die 
kleinen Fenſter ihres Stübchens ein, wanderte an der 
Zimmerdecke und huſchte raſch und ängſtlich über die Ge⸗ 
genſtände des Raumes. Sie erhob ſich haſtig und voll 
ruhloſer Gedanken. Seit dem Tode des alten Herrn hatte 
ſie ein Stübchen im Hauſe ihres Vaters bezogen, der 
als Gärtner des Gutes im Wirtſchaftsgebäude eine Woh⸗ 
nung innehatte. Sie hatte nicht gewagt, ihre Zimmer 
im Schloß der fremden Herrſchaft gegenüber als ihr 
Eigentum zu behaupten; verdroſſen und beinahe rachſüch⸗ 
tig wollte fie abwarten, ob man ſich unter fangen würde, 
ihr ihre alten Rechte ſtreitig zu machen. Aber niemals 
hätte ſie ertragen können, aus dem Hauſe gewieſen zu 
werden. 

Leiſe öffnete ſie einen Flügel des Fenſters. Der Lin⸗ 
denduft zog ſüß und ſchwül zu ihr herein. Die tiefhängen⸗ 
den Aſte des uralten Baumes, der faſt den ganzen 
Schloßhof beſchattete, verhüllten ihr den Ausblick. Sie 
erkannte nur die alte Staatskaroſſe des Hauſes, hörte 
eine etwas weinerliche zarte Frauenſtimme und Martins 
wenig ergebene Antworten auf ihre unverſtändlichen Fra⸗ 
gen oder Befehle. Dann wurden im Schloß die Fenſter 
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hell, erft im Speiſeſaal, dann unten in den Wohnräumen, 
ſo daß ſie die weißen Säulen der Terraſſe ſchimmern 
ſah, endlich im Zimmer des alten Herrn und zuletzt ſogar 
im Ahnenſaal, deſſen knarrende Torflügel mit ihren ge⸗ 
ſchnitzten Figuren ſie zu ſehen glaubte, als ſie es hörte. 

Dann wurde es langſam Fenſter für Fenſter wieder 
dunkel. Nur im Treppenhaus glommen noch Lichter und 
die Hunde kamen nicht zur Ruhe. Sie ſah noch Melchior, 
den alten Diener, mit geſenktem Haupt die Treppe nieder⸗ 
ſteigen, offenbar beſann er ſich, als er die Hunde hörte, 
ob er ſie beruhigen müſſe. Aber er ließ es und ver⸗ 
ſchwand in der Dunkelheit mit dem letzten Licht. Afra 
dachte an die beunruhigten Hunde, die alle an den Ketten 
lagen, die ſonſt die vertraute Nacht bevölkert und ſie 
oft auf einſamen Wegen begleitet hatten. Es war gewiß 
nicht dieſer Gedanke, der ſie ſo tief bewegte, aber plötz⸗ 
lich warf ſie den Kopf hart auf die Bank des offenen 
Fenſters mit einem wilden, eigenſinnigen Schluchzen. Ihr 
war, als ſeien Räuber in das Schloß eingedrungen. 
Schlie fen denn umher alle dieſe Geduldigen, war keiner 
da, der ihrer gedachte, keiner, der vor den rechtloſen Ein⸗ 
dringling hintrat und gebieteriſch auf Afra wies, ihm 
bedeutend, daß es gelte, mit ihr zu teilen. Zu teilen? 
Ein kalter Zorn ließ ſie auffahren. Niemals würde ſie 
teilen, nie! Ihr war, als müſſe ſie aufſpringen und hin⸗ 
auseilen durch den ſchlafenden Schloßgarten, weit hin⸗ 
aus bis an die dunkle Fichtenſtraße, die zur Begräbnis⸗ 
ſtatt des toten Herrn führte. Sie ſah den eiſernen Sarg 
mit ſeinem einen Kranz aus Roſen, der längſt verwelkt 
war, den ſie ihm hatte winden müſſen, denn nur ſie ſollte 
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um ihn trauern, nur fie follte ihn für feine letzte Fahrt 
mit Blumen ſchmücken. Sie ſah ſich an dem kalten ſchwe⸗ 
ren Eiſen rütteln: Wach auf, du, mit deiner Liebe zu 
mir, ſie ſtehlen dein Schloß, deine Macht, deine Liebe 
zu mir treten ſie mit Füßen der Verachtung und ſie ver⸗ 
höhnen mich, dein Glück. 

Es regnete ſacht in die blühende Linde, draußen in der 

Nacht, in der auch der Tote ſchlief. Je mehr Afra ſich 
vergegenwärtigte, was dieſer Todesſchlaf bedeutete, um 
ſo heißer ſtieg in ihr, wie eine brennende junge Seligkeit, 
das Bewußtſein dafür auf, daß ſie ſelbſt lebte und daß 
ſie ſtark und jung und ſchön war. Ihr war, als ſei ihr 
Verhältnis zu dem Toten, das er einſt in bebender Ehr⸗ 
furcht gerühmt hatte, nun um vieles deutlicher und ge⸗ 
zeichneter erſtanden. War er nicht um vieles benachtei⸗ 
ligter als fie? 
Inm Einſchlafen durchdachte fie ruhiger noch einmal 
die letzten Wochen, die ſie mit ihm durchlebt hatte, auf 
alle ſeine Ausſagen hin, forſchte eifrig nach dem Sinn 
ſeiner traurigen Worte, die ſie damals kaum beachtet 
hatte, und prüfte jedes daraufhin, wie weit es eine Ver⸗ 
heißung für ihre Zukunft enthalten könnte. Sie ſah 
ſeinen weißen Bart dicht vor ſich, fühlte ſeine Greiſen⸗ 
hände auf ihrem Scheitel: „Du arme Reiche“, ſagte er. 
Und als ſie ſchwieg: „Wie hat meine Liebe zu dir mich 
reich gemacht. Sag, was haſt denn du von mir emp⸗ 
fangen können?“ 

Hieß das nicht, daß er bereit ſei, noch viel zu geben? 

Nun befahl ſie Martin, ihr das Pferd zu ſatteln, 
das war ſchon im Traume. Sie ſaß in ihrem Kleid aus 
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hellem Tuch auf einem ſchwarzen Pferd, umritt das 
Schloß, lockte die Hunde und ſtürmte über die Felder, 
die ihr gehörten. In Wendalen erwarteten die Tage⸗ 
löhner ſie in ihrem Sonntagsſtaat, verneigten ſich und 
die Kinder ſtreuten Blumen. So hatte ſie es einſt ge⸗ 
ſehen, als ſie den Grafen an ſeinem letzten Namenstag 
hinausbegleitet hatte. Nun lag er im Sarg, aber er 
ſchaute ſie an und lächelte zu all ihrem Tun. Damals, 
auf dem Heimweg, hatte er lange in ihr Geſicht geſchaut, 
das ſtolz, heiß erhoben vom Glück des Tags, und über⸗ 
mütig beſeligt gelächelt hatte. 

Als es Morgen wurde, hörte es auf zu regnen. Der 
junge Tag erhob in kühlem Wehn ſein lichtes, blaues 
Leben, in dem alles in tiefer Stille auf die aufgehende 
Sonne wartete. Die Haustiere und die Vögel im Gar⸗ 
ten waren noch nicht erwacht, als Afra ſich erhob und 
in einer ganz neuen zitternden Seligkeit an ihrem jungen 
Daſein langſam begann, ſich an den weit offenen Fenſtern 
anzukleiden, die den Blütenduft der Linde und alle Hoff⸗ 
nung der erneuten Erde zu ihr einließen. Dies war die 
liebſte Stunde ihres Tags, in der niemand ihren er⸗ 
wachten Sinnen etwas ſtreitig machte, in der ihr alles 
zu eigen war, was ſie ſah, erdachte oder erſehnte. Sie 
ſchaute vorgebeugt hinaus in den verſchwiegenen Hof, auf 
dem noch nichts ſich regte, nur vor den Starenkäſten am 
Lindenſtamm ſaßen ſchon die Alten, zum erſten Ausflug 
gerüſtet, und ſie meinte die feinen Stimmchen der Jungen 
zu hören, deren zarte Laute ſich in das kaum vernehmbare 
Flüſtern der Blätter miſchten. Die Tore des Hofes wa⸗ 
ren noch geſchloſſen. Die breiten Laubgänge des Efeus 
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ſahen wie dunkle Verkleidungen am Mauerwerk aus, 
wie ſchwere, grüne, zerfetzte Teppiche, die das Alter des 
dicken Gemäuers verhüllten. Er war beinahe ein wenig 
eng, dieſer Hof, aber ſeine hohe Eingeſchloſſenheit und 
ſeine Schatten von den Wänden des Hauſes gegen Oſten 
verliehen ihm eine traumhafte Verſunkenheit, die durch 
die Farben der Zeit und durch die Zinnen der Mauern 
in dieſer Stille in das Bereich alter Märchen gerückt 
wurde. . 

Afras blondes Haar war fo ſchwer und weich wie 
alte Seide. In der Ahnengalerie des Herrenhauſes, dicht 
unter der getäfelten Decke hing das Bildnis einer jungen 
Frau, deren Haare den ihren glichen. Auch ſie hatten 
dieſen ſeltſamen, gedämpften Glanz von Kupfer und 
Aſche, der ſich, ins Licht getaucht, in ein beinahe farb⸗ 
loſes Gold verwandeln konnte und der aus Stirn und 
Schläfen emporbrach, faſt ohne daß man erkannte, wo 
der Wuchs der Haare begann. Aber den hochherzig ver— 
ſunkenen Blick der längſt Verſtorbenen haßte Afra, wie 
auch ihren kleinen lieblichen Mund, deſſen Trotz ihr tö⸗ 
richt erſchien, weil er nichts verbarg. Ihr eigener Mund 
war breit und faſt ein wenig zu groß, und da niemand 
ihr noch geſagt hatte, welch betörender Zauber voll Le⸗ 
bens ſüßigkeit und Daſeinswonnen ſich in feiner ruhenden 
Schönheit offenbarte, achtete ſie ihn beinahe gering, die⸗ 
ſen großen Mund. 

Die Sperlinge wurden im Efeu wach, als Afra über 
den Hof ging. Ihr Schritt hallte von den Steinwänden 
wider. Sie klopfte an Martins Kammer fenſter neben 
dem Pferdeſtall, ſein Gähnen erweckte ihr Mitleid. Er 
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ſolle nur öffnen, das weitere würde fie ſchon felbft be⸗ 
ſorgen; aber er kam doch hervor, um ihr zu helfen, das 
Pferd zu ſatteln, und murmelte ſchlaftrunken allerhand 
von ſeinen Ausſichten, ſich noch einmal niederlegen zu 
können. Afra verſchmähte es, ihn nach der neuen Herr⸗ 
ſchaft zu fragen. 

„Wohin reiteſt du denn?“ fragte er. Er glaubte ihr 
dieſe Teilnahme ſchuldig zu ſein. 

„Heb' den Baum am Tor“, ſagte fie. 

Sie zog den Sattelgurt feſter. „Du ſchläfſt ja noch“, 
tadelte ſie nachläſſig. Martin fand ihre Bemerkung zu⸗ 
treffend und am Platze. Sie wollte noch, daß er die 
Wolfshunde freimachen ſollte, Aja und Fenn, deren Ket⸗ 
ten ſie hörte. 

Dann ſah er ihr nach und über dem Anblick, wie ſie 
die Landſtraße entlang ſteil und feſt zu Pferde, vom Bel⸗ 
len der Hunde wie von ergebenem Beifall geleitet, dahin⸗ 
ritt, vergaß er ſeine Müdigkeit. Eine ſeltſame heiße Er⸗ 
wartung hielt ihn gefangen. Wartalun gehört Afra, 
war das Reſultat feines einfältigen Grübelns. Drüben 
in den angebauten Wirtſchaftsgebäuden hinter den Bir⸗ 
ken der Landſtraße ſah er die erſten Tagelöhner. Eine 
Pumpe klang, ein Hahnenruf. Ihm ſchien ein ereignis⸗ 
reicher Tag zu beginnen, und er war zu wichtig, um ihn 
zu verſchlafen. Man mußte nachdenken, um ſich über 
alles klar zu werden. 

Die Morgenſonnenſtrahlen fielen, immer noch kühl und 
ohne Kraft, über die Dächer der Kornſchuppen von Wen⸗ 
dalen, als Afra dort anlangte. Sie hatte ſich auf den 
ſchmalen Pfaden durchs Moorgelände Zeit gelaſſen, hatte 
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in der Heide das Pferd eine Weile durch die kaum er- 
blühten Sträucher geführt und tief in Gedanken zuge⸗ 
ſehen, wie ihr ſuchender Fuß Schritt für Schritt die 
ſilbernen Perlen des Taus am Boden zum Fallen brachte. 
Je länger der Tag wurde, um ſo eindringlicher wachten alle 
Gedanken mit ihm auf, und ihr war, als zerſtörten ſie ihr 
ganz langſam ihre Kraft. Denn Afra war ſich ihrer 
Kräfte noch nicht bewußt, wenn ſie ſie nicht in ihrer Wir⸗ 
kung empfand. Erſt die Gelegenheit, ſich bewähren zu 
müſſen, fand ſie ſtark. 

Das ſchöne Pferd hielt den kleinen Kopf geſenkt wie 
ſeine Herrin, die immer um einen Schritt voraus war 
und die Zügel nachhängen ließ. So ſchritten ſie gegen 
den großen Horizont des ebenen Landes über den roten 
Teppich der Heide dahin. Die Wölfe eilten ruhelos, die 
ſchwarzen Schnauzen am Boden, in weitem Bogen vor⸗ 
aus, ſcheuchten Wildenten aus den Moortümpeln auf, 
und einmal in einem kleinen Birkenwäldchen, ſchon nahe 
am Vorwerk, ein junges Reh. Aber auf Afras leiſen 
Pfiff wandten ſie, wie von unſichtbaren Fäuſten zurück⸗ 
geriſſen, die Köpfe und kehrten um. Sie hingen in ſelt⸗ 
ſamer Treue an Afra, niemand nahm ſich ihrer mit mehr 
Zeit und Geduld an, niemand ſchlug ſie grauſamer. 

Erſt als ſie in den Hof einritt und die Knechte ſie 
grüßten, beſann ſie ſich darauf, was ſie als Grund für 
ihr Kommen angeben ſollte. Man würde ſie nach der 
neuen Gutsherrſchaft fragen, vielleicht war der Verwal⸗ 
ter ſchon unterwegs nach Wartalun. — 

Sie ſaß wieder zu Pferde, als er kam, und in einer 
uneingeſtandenen Furcht vor einem Verrat der Angſte 
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ihrer Seele begrüßte fie ihn hochmütig und ohne den 
Kopf zu ſenken. Harmlos fragte er dies und das, aber 
ſie wußte, worauf er wartete. Seine Einladung, im Zim⸗ 
mer ein Frühſtück einzunehmen, lehnte ſie ab. Die Tücke 
und Unterwürfigkeit dieſes arbeitſamen und wohlgeſchick⸗ 
ten Mannes, die ſie bislang mit kaum amüſierter Herab⸗ 
laſſung feſtgeſtellt hatte, erſchien ihr heute haſſenswert. 
Anfangs erkühlte er ſichtlich unter ihrem veränderten We⸗ 
ſen, dann begann er langſam ihre Zurückhaltung mit 
großer Höflichkeit zu beantworten, die ſchnell zur Er⸗ 
gebenheit wurde, je mehr das Mädchen ſie gelaſſen ein⸗ 
ſtrich. O, er würde vermuten, daß die Würfel gefallen 
ſeien und daß, was die einen hofften, die anderen fürch⸗ 
teten, Wahrheit geworden ſei, daß ſie nach dem Willen 
des Verſtorbenen Herrin von Wartalun geworden war. 

Die heimliche Freude, die ihre unbeabſichtigte Täu⸗ 
ſchung ihr eintrug, wurde raſch zu unbezähmbarer Sucht, 
dieſe Rolle zu ſpielen. Mit kühlem und geheimnis vollem 
Lächeln ſah ſie auf den Neugierigen herab, der ihr zu 
gefallen und zu dienen trachtete. Doch plötzlich verachtete 
fie ſich in dieſer Lage, aber ohne ihre Haltung zu än- 
dern, nickte ſie kühl und haſtig, nahm umſtändlich das 
Pferd herum und pfiff den Hunden. 

„Bis morgen!“ rief ſie, ſo ernſt, daß es beinahe trau⸗ 
rig wirkte. Draußen empfing die frohe Sonne ſie, wogende 
Felder und bald wieder die Melancholie und Verlaſſenheit 
ihrer Heide. Es erfüllte ſie mit bitterer Genugtuung, 
daß ſie Einen zurückließ, dem ihre Hoffnung Gewißheit 
geworden war, als hätte fie ihrem zögernden Schickſal 
Gewalt angetan. 
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„Du bift der Erfte, der das Schloß verläßt, wenn 
es mein iſt“, rief fie laut. Dann war ihr, als müßte 
ſie weinen, und ihre aufſteigende Qual beantwortete ſie 
mit einem harten Lachen, das ſeltſam böſe aus dieſen 
weichen, unerwachten Lippen drang und in herbem Wi⸗ 
derſpruch zur Anmut ihrer freien Haltung ſtand. 

Im Moorgrund waren Arbeiter am Werke. Hohe 
Tor fmauern ſpiegelten ſich ſchwarz in den ſtillen Gräben, 
alles verſprach einen heißen Tag. Den Gruß eines Land⸗ 
mannes, den ſie kannte, erwiderte ſie mit einem kecken 
Scherz. Der Alte blieb ſtehen, ſchützte die Augen und 
ſein breites, wohlgefälliges Lächeln mit der ſchweren 
braunen Hand und ſah ihr nach. Nah am Kreuzweg, 
als ſchon Moor und Heide zurückblieben und die Türme 
des Schloſſes aus den Eichen ſchauten, traf ſie einen 
Fremden, der ſie grüßte, ſehr höflich und auf eine Art 
zögernd, als habe er eine Frage zu ſtellen. Sie ſah zu⸗ 
rück und hielt das Pferd an. Beide ſchwiegen eine Weile, 
die Wölfe ſahen abwartend zu ihr empor. Sie rief ſie 
barſch an, mehr um den Gehorſam der Hunde zu zeigen, 
als weil eine Befürchtung nahelag. Sie ſah in das 
Geſicht des jungen Mannes, der hinzutrat, ein ſchmales 
und ſehr blaſſes Angeſicht hob ſich zu ihr empor, unſicher 
im Weſen und Blick durch eine goldene Brille, deren 
Gläſer blinkten. Er war ſchwarz gekleidet, trug ein ſelt⸗ 
ſam mitgenommenes Hütchen aus Filz und erſchien ihr 
zart von Figur, beinahe ein wenig gebrechlich. Seine 
ſchmale Hand, mit der er befangen ſein Kinn hielt, fiel 
ihr auf, ſolche Hände wünſchte fie fih... | 

„Verzeihen Sie mir, mein gnädiges Fräulein,“ fagte 
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er zögernd, aber nicht unficher, „wie lange würde ich von 
hier aus brauchen, um bis Wandelen zu gelangen?“ 

„Wollen Sie denn zu Fuß gehen? Übrigens heißt 
das Vorwerk Wendalen.“ 

„Wendalen, gewiß... ich irrte.“ 

Sie ſtemmte die Rechte leicht in die ſchlanke Hüfte, 
ſchaute über Land, als erwäge ſie ernſtlich die Antwort, 
um ſie treffend geben zu können. Ihre Art der Herab⸗ 
laſſung war voll Anmut, von einer holden Sicherheit 
überlegenen Geiſtes und frohen Herrentums. Er ver⸗ 
gaß, was er wiſſen wollte, und ſah ſie bewundernd an. 

„Ich habe von dort bis hier eine Stunde mit dem 
Pferde gebraucht, aber ſie ſehen, es iſt naß. Sie wür⸗ 
den drei Stunden brauchen an einem Tage wie heute. 
Und der Weg... kennen Sie den Weg denn?“ 

„Nein,“ ſagte er, „ich bin hier fremd, auch muß ich 
bei ſolcher Entfernung meinen Plan aufgeben, ich habe 
nicht gewußt, wie weit es iſt, es hätte mich ſehr inter⸗ 
eſſiert, da ich dieſe Frühmorgenſtunden nicht beſſer zu⸗ 
zubringen wußte. Im Schloſſe ſchliefen ſie noch alle.“ 

Afra lächelte. Er ſah ihr Lächeln mit Beſtürzung. 
Es wirkte auf ihn wie Sonnenſchein im Frühling und 
wie der traurige Gedanke an einen frühen Tod. 

„Es iſt nicht ganz richtig, daß alle ſchliefen. Aber 
jetzt? Kehren Sie denn jetzt um?“ a 
„Ja“, ſagte er, hilflos und fo befangen, daß eine 
heiße Freude am Triumph ihrer Überlegenheit ihr Blut 
klopfen ließ; ſie ſprang vom Pferde, und in der über⸗ 
windenden Unbefangenheit, die ihr Weſen auszeichnete, 

ſagte ſie: 
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wennn . 


„So gehen wir miteinander. Es tut Joni gut, ein 
wenig ledig dahinzutraben.“ Mit der Gerte wies ſie auf 
das Pferd und ſagte: „Das iſt Joni.“ 

„Sie ſtellen mir Ihr Pferd vor, mein gnädiges Fräu⸗ 
lein, gewiß, um mich daran zu erinnern, daß ich Ihre 
große Liebenswürdigkeit angenommen habe, ohne Ihnen 
meinen Namen zu nennen. Verzeihen Sie mir.“ 

Und er nannte undeutlich und raſch einen Namen, den 
ſie kaum zu verſtehen für nötig hielt, und verbeugte ſich 
dabei nicht ganz in der üblichen Richtung und auf eine 


Art, die ihm im Schreiten mißlang. 


„Und darf ich auch Sie bitten,“ fuhr er fort, „mir 
die Ehre zu erweiſen, zu ſagen, wer Sie ſind?“ 

Afra ſah hinüber zu den Türmen von Wartalun, war⸗ 
tete, bis er ihren Blick ſah, und meinte: 

„Tut es etwas zur Sache?“ 
Er glaubte ihr die Gelegenheit nehmen zu müſſen, 
darüber nachzudenken, daß dies wenig höflich ſei, und 
ſagte raſch: 

„O, gewiß nicht, gewiß nicht. Meine Bitte war 
ſicherlich recht töricht. Der Vorzug Ihrer freundlichen 
Begleitung ſollte mir genug ſein, und er iſt es, ſicher⸗ 


lich, mein gnädiges Fräulein.“ 


Sie ſtrich ohne Bedenken ſein Entgegenkommen ein 
wie ihr Recht, obgleich ſie ihn beneidete. 

„Wie kommen Sie nur ſo früh hierher?“ fragte ſie, 
und was an ihrer Frage hätte Neugierde ſein können, 
wirkte im Tonfall ihrer Stimme einzig wie eine kind⸗ 
liche Bitte. 

„Ich habe dort im Schloß geſchlafen,“ ſagte er, „und 
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eigentlich ſchlecht; ich bin ohne meinen Willen und bei- 
nahe zufällig gekommen; es ergeht mir oft ſo, daß mir 
eine fremde Umgebung anfangs keine Ruhe ſchenkt.“ 

„So, im Schloß?“ meinte Afra und legte in ihr 
Lächeln eine neckiſche Bewunderung. „Das klingt ja faſt, 
als wollten Sie mir ſagen, daß Sie den Schloßherrn 
von Wartalun perſönlich kennten.“ 


„Ich vermute, daß ich es bin“, antwortete er be⸗ 
ſcheiden. 

Und ohne zu beachten, daß die Zügel in ihrer Hand 
bebten, daß ihr Schritt wankte und ihr Angeſicht ſich 
langſam in jäher Erſtarrung mit tödlicher Bläſſe über⸗ 
zog, fuhr er fort: 

„Es find unerwartete Umſtände, die mich her führen 
und ſeltſame Verhältniſſe, die ich vorfinde. Ich finde 
mich ſchwer in ihnen zurecht. Der verſtorbene Graf von 
Wartalun, den Sie zweifellos gekannt haben, mein gnã⸗ 
diges Fräulein, war nur ſehr fern mit mir verwandt, und 
die Erbſchaft ſeiner Güter hatte niemand von uns er⸗ 
wartet. Die Familien waren zu Zeiten meines Vaters 
entzweit, wir hörten nie mehr voneinander, da kein Zwi⸗ 
ſchenglied hätte vermitteln können, auch trug die große 
äußere Entfernung zur Entfremdung bei. Die letzte 
Nachricht, die zu uns drang, waren vereinzelte unſichere 
Annahmen über eine ſpät noch geplante Verheiratung 
des alten Herrn.“ 

Sie achtete, auch als er nun weiterſprach, kaum auf 
ſeine Worte. Als ſie mit großer Mühe ihre Faſſung 
zurückerrungen hatte und ihre Gedanken ordnen konnte, 
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empfand fie zunächſt nur eins, daß die Art, wie er von 
ſich als vom künftigen Schloßherrn geſprochen hatte, 
nicht völlige Gewißheit darüber kundgab, ob er es in 
der Tat ſei. So waren die Würfel noch nicht gefallen. 
Das hielt ihr Mut und Sinne in zitternder Spannung 
wach und ließ ſie vergeſſen, daß ſie eben noch eine arge 
Niederlage erlitten hatte, von der er noch nichts wußte. 
Mochte er, wenn er nun erfuhr, wer ſie war, denken was 
er wollte. Sie fühlte, daß keiner der Gedanken, die er 
ſich darüber machen würde, ſich jemals in Zorn oder Ver⸗ 
achtung gegen ſie kehren könnte. Seine angſtvolle, vor⸗ 
ſichtige und höfliche Art weckte Vertrauen und zugleich 
Neid und Geringſchätzung in ihr. Es kam in ihrem 
Herzen etwas hinzu, das beinahe wie Hilfsbereitſchaft war 
und ſie tief beruhigte. Sie wußte plötzlich, daß das Bild, 
das ſie vom neuen Herrn im Sinne getragen hatte, dem 
des Verſtorbenen geglichen hatte, ſie ſah mit einem ra⸗ 
ſchen Lächeln über die Geſtalt ihres Begleiters. Das 
herriſche Angeſicht des Toten, ſein ſchwerer, breitſchult⸗ 
riger Körper erſchienen ihr und ſie glaubte ſeine dunkle 
Stimme zu hören und den unnahbaren und grollenden 
Eigenſinn darin, oder die herbeilaſſende Güte ſeiner 
Züge, wenn er wohlgeſinnt und froh Abrechnung hielt 
über Pflichttreue und Verdienſt ſeiner Untergebenen. 
Und nun ſollte dieſer zierliche ſchwarze Herr in den ver⸗ 
laſſenen Sattel ſteigen, dieſe ſchmächtige Hand ſollte am 
Zügel ruhn, den die Fauſt des Toten gehalten hatte? 
Afra reckte ſich auf in den Sonnenſchein und lächelte. 
Ihre jähe Bewegung ließ ihn innehalten. 
„Verzeihung, vielleicht langweilt Sie dies alles“, 


27 


ſagte er leiſe. „Mich beſchäftigt es, bitte verſtehen Sie, 
und man iſt ſicherlich allgemein geneigt, vor einer ſo 
ſelbſtverſtändlichen Liebenswürdigkeit, wie die Ihre es 
iſt, ohne Bedenken über das zu ſprechen, was einen be⸗ 
wegt.“ 

Afra wurde rot vor Freude und ſchwieg. In ihrem 
Glück über die völlig ungewohnte Art der Anerkennung, 
die ihr zuteil wurde, vergaß ſie, daß eine Antwort not⸗ 
wendig ſei. Er legte ihr Schweigen wie eine ſelbſtbe⸗ 
wußte Beſtätigung ſeiner Befürchtung aus. 

Aber nun beſann ſie ſich und machte es gut. Ihr lag 
am Triumph, den der Augenblick zuließ, und ſie vermied 
es unbewußt, ihre Worte anders zu ſetzen, als es ihr 
in dieſen kurzen Augenblicken einer fremden Rolle nütz⸗ 
lich erſchien. 

„Mir liegt alles am Herzen, was die Schickſale War⸗ 
taluns betrifft“, ſagte ſie eifrig und vorſichtig. „Ich 
habe den Grafen gekannt und geliebt und einen Teil ſeiner 
Sorgen und Angelegenheiten geteilt. Ihre Offenheit iſt 
eine Freude für mich.“ | 

Sie glühte vor Stolz darüber, daß diefe Worte, von 
denen ſie fühlte, daß ſie ihr wohlgelungen waren, ihn 
bewegten. Einen Augenblick zögerte er mit der Antwort, 
es ſchien, als wollte er aufs neue nach ihrem Namen 
fragen. Irgend etwas machte ihn unſicher. Gewiß war 
es jene eigen unüberwindliche Sicherheit der jungen Dame 
an ſeiner Seite, eine Sicherheit, die ſich ſo wunderbar 
mit dem Zauber einer kindlichen Freude daran verband. 
Ihm ſchien, als verberge ſie ihm etwas, dann wieder, als 
machte ſie ſich heimlich ein wenig über ihn luſtig. 
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Er dankte ihr warm. Als er in ihre Augen ſah, erſchrak 
er. Gott, dachte er, gibt es ſo viel Kraft, ſo viel Jugend, 
fo viel Allmacht des Frühlings in einem Menſchengeſicht? 
Das Leuchten ihres Haars verzauberte ſeine Gedanken 
in Träume, ſo gewalttätig, daß er ſelbſtvergeſſen und faſt 
ergebungsvoll dieſen Wandel in ſeinem Empfinden wie 
ein heißes Empor ſchweben in eine ganz neue Welt hin⸗ 
nahm. | 

„Sie, die Sie augenscheinlich aus dieſem Lande und 
aus dieſer Gegend ſind, gnädiges Fräulein“, ſagte er 
ſtockend, und dann ſchwieg er plötzlich, weil er ſah, daß 
ihn dieſe Worte zu etwas führten, das er nicht hatte 
ſagen wollen. 

„Wartalun iſt wunderſchön“, ſagte Afra, und erſt 
daran, daß er nach dieſen Worten unbefangen zu ſprechen 
begann, wußte ſie, daß ſie ihm damit aus ſeiner Ver⸗ 
wirrung geholfen hatte. Und während er erzählte, mußte 
ſie wieder und wieder denken: Nun erſt wird das Leben 
ſchön. Ich habe wie ein Kind geſpielt und geſchlafen. 
Ihr war, als liebte ſie dieſen Mann neben ſich, weil er 
der erſte war, der ihr Gelegenheit gab, neue Kräfte ihres 
Weſens in heißem Daſeinsglück zu verſpüren und zu er⸗ 


proben. 


Sie warf die Stirn zurück und gab der Sonne ihr 
Haar. Ihre Lippen bekamen etwas von jenem irdiſchen 
Daſeinslicht, das zuweilen die Lippen junger Frauen um⸗ 
glüht, die ſich zum erſtenmal über ſchwerem Wein ſchließen, 
ſo daß das tiefe Blut der Erde im Lebensblut ihres 
Leibes in die Lippen emporſteigt, als blühten wieder die 
Reben 
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Nun verſtand fie ihn wieder, konnte, zurückkehrend aus 
ſich, ſeinen freundlichen Worten folgen: 

„Als dann die Nachricht zu mir kam, dies alles ſollte 
mir zufallen,“ ſagte er, „traf ſie mich ohne rechte Kraft, 
mich ihrer zu freun. Ich war ganz mit meinen Studien 
ausgefüllt und hatte kein anderes Ziel im Auge, als ihre 
Vollendung. Jeder Beſitz, der über die Anſprüche mei⸗ 
nes Daſeins hinausgeht, hat mich faſt immer noch be⸗ 
unruhigt. Ich trage ſchwer am Gefühl der Verantwort⸗ 
lichkeit, nehme es auch vielleicht mit der eigenen Innen⸗ 
welt und mit den Aufgaben, die ſie mir ſtellt, ein wenig 
zu ſchwer ...“ 

Er lächelte traurig vor ſich hin und ſchien ganz zu ver⸗ 
geſſen, vor wem er ſprach. Ihm war, als ſpräche er vor 
ſich hin, wie er gewohnt war, es oft auf einſamen Spa⸗ 
ziergängen zu tun. 

„Meine Frau“, fuhr er fort, „wollte dann, daß 
ich unſer neues Eigentum ſelbſt verwalten ſollte. Ihr 
war es ſeit langem ein lieber Wunſch, die Stadt zu 
verlaſſen, die ſie niemals recht geliebt hat. Und ſchließ⸗ 
lich hat ſie wohl recht damit, wenn ſie meint, auch hier 
ließe ſich für mich Zeit erübrigen, meinen Studien zu 
leben. Aber je mehr ich beginne, langſam die ganze Größe 
dieſes Beſitzes zu ermeſſen, alle Pflichten einzuſehn, die 
ſich mir aufbürden werden, um ſo mehr beunruhigt mich 
mein Entſchluß. Es iſt auch alles noch ungewiß.“ 

„Wieſo?“ fragte Afra. 

Er ſchien eine andere Antwort erwartet zu haben, ging 
aber gleich auf ihre Frage ein. 

„Mein Verwandter teilte ſeine letzten Lebensjahre mit 
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einem jungen Ding, zu dem er eine große Vorliebe gefaßt 
zu haben ſchien. Ich kenne nur ihren Vornamen, mir 
wurde von ihr nur als von einer gewiſſen Afra berichtet 
und daß ſie die Tochter des Gärtners ſei. Ein ſeltſam 
unverſtändlicher und außerordentlich altväteriſch verfaß⸗ 
ter Brief iſt vor dem Teſtament in meine Hände gelangt. 
Er wirkt eher wie eine philoſophiſche Lebensbetrachtung, 
als wie das rechtsgültige Dokument einer letzten Ver⸗ 
fügung. Das Teſtament ſelbſt hat noch nicht eröffnet 
werden können, da ich noch Papiere beizubringen habe. 
Aber das iſt nur noch eine Frage von Tagen.“ 

„Iſt Ihnen ſo gleichgültig, was darin ſteht?“ ſagte 
Afra. 5 

„Eigentlich nicht mehr. Gewiß, es iſt mir wichtig.“ 

„Und der Brief?“ 

Er ſah ſie an. 

„Intereſſiert Sie der Inhalt des Briefs?“ 

„Ja“, ſagte Afra. 

„Der Alte war ſicherlich ein Sonderling, aber zwei⸗ 
fellos ein Mann von hochherzigem Charakter und voller 
vergrübelter und verſchloſſener Werte. Über die Art des 
jungen Mädchens geht aus dem Briefe nicht viel hervor, 
da wohl kaum alles das tatſächlich ſtimmen wird, was 
er von ihr hielt, was der Alternde in ſie hineinlegte. Aber 
vielleicht werden Sie mich in Einzelheiten unterrichten 
können? Das Kind wird Ihnen doch ſicherlich zu Geſicht 
gekommen ſein. Was mir die Bedienten ſagten, war 
ebenſo unverſtändlich wie myſteriös. Sie ſcheinen fie 
nicht gerade zu lieben.“ 

Er lächelte vor ſich hin. 
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„Haben Sie das Gefinde nach Afra ausgefragt?“ 

Er erſchrak über den Klang ihrer Stimme und ſah 
ſie erſtaunt an. Ihre Augen glänzten hart und einſam 
und wieſen ihn ab. 

„Verzeihen Sie, daß ich dies Thema vor Ihnen be⸗ 
rühre, aber ſeien Sie verſichert, die Beziehungen des 
alten Herrn zu dieſem Kind waren derart, daß ſie vor 
jedem Angeſicht gerühmt werden dür fen. Bitte verſtehen 
Sie nicht falſch, was Sie zweifellos nur aus dem Klatſch 
Urteilsloſer oder Neidiſcher gehört haben.“ 

Sie antwortete kalt: 

„Solch ein Klatſch würde mich niemals erreicht * 
ben.“ Und hingeriſſen von einer plötzlichen Erbitterung, 
die ſie alles vergeſſen ließ, fuhr ſie fort: „Sprechen Sie 
nicht von ſeiner Liebe zu Afra, zu dieſem jungen Ding', 
wie Sie ſagen. Sprechen Sie auch nicht von ſeinem 
Wert, ich will es nicht! Laſſen Sie ſich an feinen äußeren 
Gütern genügen... 

Ein wildes Aufſchluchzen beſchloß ihre heißen Worte. 
Sie ſuchte nach einem Halt. Es bot ſich ihr nichts als 
der Hals ihres Pferdes, ſo warf ſie ſtürmiſch den Arm 
um den Nacken des Tieres und ſchluchzte, am ganzen Kör⸗ 
per bebend und von Scham, Wut und Bewegung ge⸗ 
ſchüttelt, ohne Halt und ſo friedlos und aufgelöſt fort, 
daß ihm in heißer Bedrängnis zumute war, als ſei durch 
kein Heil von Menſchenkraft je wieder etwas an dieſem 
Unverſtändlichen gutzumachen, das ſein ahnungsloſes 
Herz an dieſem Sommermorgen überfiel. 

Und während er ſich in großer Hilfloſigkeit darum 
bemühte, das junge Mädchen zu beruhigen und den Grund 
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ihres Leids zu erfahren, während er eine ungeordnete 
Fülle liebevoller und wirkungsloſer Worte ſtammelte und 
ſogar wagte, ihre Schulter mit ſeiner Hand zu berühren, 
dachte Afra mitten im Sturm ihrer aufgewühlten Ge⸗ 
fühle plötzlich klar und beſtimm: 

War es klug, ſo wie ich gehandelt habe? Ja, es war 
klug, und für ihn und für meine Stellung zu ihm war 
es zweifellos ſo richtig. Sie wußte nicht weshalb, wußte 
nicht, daß ſie ein tiefes Gefühl von Schuld in das Herz 
dieſes Mannes geſenkt hatte, den unermüdlichen Wunſch, 
die Schmach vor ihr abzudienen, in die er ſie geſtoßen 
hatte. Sie ſchluchzte leiſe fort, rührte ſich nicht und 
lauſchte. Über ſeine Worte mußte ſie plötzlich lächeln, 
und ſie ſchluchzte fort in der Bewegtheit des neuen Ge⸗ 
fühls, von dem er nichts ahnte. Einmal, als das Pferd 
den Kopf ſenkte und hob, ſtieß ihre Schulter härter, als 
er es gewollt hatte, mit ſeiner Hand zuſammen, die gar 
ſo gern ein wenig Beruhigung gebracht hätte. 

Sie hob den Kopf und ſah ihn an. Er trat ſofort 
zurück. 

„Ich bitte Sie, ich beſchwöre Sie — verzeihen Sie 
mir“, ſagte er. „Ich weiß nicht, ich weiß in der Tat 
nicht, was ich verfehlt habe und wie ich es gutmachen 
kann.“ 

„Ich bin Afra“, ſagte ſie, und fuhr fort, ihn anzu⸗ 
ſchauen. Sie ſenkte den Blick nicht, als ſei ihr alles un⸗ 
endlich wichtig, was ſie ihm mit ihren Worten zu er⸗ 
kennen gegeben hatte und wie dieſe Offenbarung auf 
ihn wirkte. Und während er ſie anſtarrte, dachte ſie: Ich 
kann mich jetzt unmöglich ſo gelaſſen zeigen, wie mir zu⸗ 
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mute ift, Es würde die Hälfte deſſen zerſtören, was ich 
erreicht habe. Er muß denken, ich wäre ſehr verzweifelt. 
Denn Afra fühlte nach ihrer kurzen Er fahrung nun gut 
und für immer, daß dieſer Mann ſich nur ſchwer und 
mühſam mit den äußeren Erſcheinungen des Lebens ab⸗ 
zufinden wußte und mit den Frauen noch um vieles 
ſchwerer. Es ſchadet gewiß nicht, noch eine Weile recht 
traurig zu ſein, dachte ſie, und während er nun zu ihr 
ſprach, gefaßter, ernſt und ſehr wür devoll, mußte fie hin⸗ 
ter ihren Händen, die ſie vor ihr Geſicht geſchlagen hatte, 
lächeln. Sie genoß den Reiz der Erinnerung an ihre har⸗ 
ten Worte ohne Falſch, denn von allem, was geſchehn 
war, hatte ſie nichts berechnet. Wenn er jetzt ſähe, wie 
ich empfinde, ſo würde er mich verachten, dachte ſie. Und 
dann wußte ſie plötzlich, daß ſie ihn ein wenig gering⸗ 
ſchätzte, weil er ſich täuſchen ließ, weil er nicht empfand, 
wie es um ſie ſtand, und weil er es nie verſtehen würde. 
Es iſt gut, allein zu ſein, dachte ſie, es macht ſtark. 
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7 


Drittes Kapitel, 


Als Afra und der junge Gutsherr das Schloß nahezu 
erreicht hatten, erſchien es dem Mädchen, als ſei es nicht 
gut, ſich nun ſchon zu trennen, denn alles, was noch an 
Worten gefallen war, befriedigte ſie nicht und ließ eine 
Leere in ihr zurück, wie es oft kommt, daß die Nach⸗ 
wehen eines etwas gewaltſam eingetretenen Erlebniſſes 
enttäuſchten. Irgend etwas mußte beſtimmter geworden 
ſein, ehe ſie ihn entließ, ihr war, als müßte er greifbare 
Zugeſtändniſſe gemacht und mehr gegeben haben, als dieſe 
nachgiebige Höflichkeit, der ſie mißtraute, weil ſie ihr 
neu war. Gewiß, ſie war ungeduldig, aber es lag in 
ihrer Art, ſich eher mit einer geringen Sicherheit zu be⸗ 
gnügen, als mit einer ungewiſſen Ausſicht. 

Ihm war bei alledem ſo ſeltſam zumut, wie nicht oft 
in ſeinem Leben. Aber viel mehr als die Geſchehniſſe 
und ihre Verwirrungen wirkte Afra ſelbſt auf ihn. Er 


wagte kaum noch den Kopf nach ihr zu wenden, weil er 


fürchtete, ſie möchte längſt ſchon gemerkt haben, wie über 
alles gewöhnliche Maß hinaus ſie ihn erregte und feſ⸗ 
ſelte. Wenn er verſuchte, ſie ſich vorzuſtellen, ſo war 
ſein Eindruck zuerſt der einer ganz eigenartig klar ge⸗ 
ſchiedenen farbigen Härte. Der Hut, das goldene Haar, 
die Farbe des Angeſichts, die des Tuchs ihres Kleides 
alles erſchien ihm in ſeiner Vorſtellung von jener be⸗ 
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deutungs vollen und eindringlichen Geſondertheit, wie die 
Farben auf den Bildern alter Meiſter. Jener Meiſter, 
die den Farbenwert nicht in unendlich viel ergänzenden 
Nuaneen ſuchten, ſondern die den Mittelton fanden und 
gaben, klar und wie in unfehlbarer Gewißheit, daß er 
alles Leben und alle Vielgeſtalt des Lichts dennoch voll 
enthielte und ausſtrahlte. Dieſe entſchiedene und ge- 
ſchloſſene Geſtalt neben ihm offenbarte ihm im Grunde 
ihr Weſen doch allein durch das Leben ihrer ſchönen und 
unſchuldigen Augen. Dieſe Augen erſchienen ihm ſo un⸗ 
gebrochen, ſo unberührt und ſelig in ſich ſelbſt, in ihrer 
Wirkung und Gewalt, wie nur die Dinge der Natur auf 
einen Menſchen wirken können. Dieſe Kühnheit, die ohne 
einen Schein von Frechheit, doch ſo heraus fordernd und 
überlegen wirkte, ſo ſelbſtherrlich machtvoll und voll 
reiner Unerfahrenheit und Klugheit zugleich. Er kannte 
dieſen Blick bei Kindern, deren Gedanken vielleicht bei 
den Spielen im Garten ſind, während ſie ernſt und ohne 
Aufmerkſamkeit den Worten der Alten lauſchen, die ſie 
noch nicht verſtehen können. Kinder, deren Menſchentum 
in feiner ſeligen Beſchränkung der gewichtigen Erfah⸗ 
rung der Großen ſo weit überlegen ſcheint. Solche Augen 
ſchienen ihm beides in einem Herzen zu wecken: Heimweh 
und Schuldbewußtſein. 

Sie hatten eine Weile geſchwiegen. Afra betrachtete 
den Mann an ihrer Seite, der mit geſenktem Haupt ne⸗ 
ben ihr dahinſchritt und dem ſie deutlich anmerkte, daß 
ſeine Gedanken bei ganz anderen Dingen weilten, als die 
ihren. Er wußte nicht einmal, was fie beſchäftigte. Erſt 
als er, beinahe wie aufgeſchreckt durch ihr leiſes Lachen, 
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raſch den Kopf hob, beſann er ſich darauf, daß die In⸗ 
tereſſen der jungen Dame an ſeiner Seite wohl kaum 
bei ſeinen Träumereien weilten. Er über dachte ihre Lage 
und empfand ſich als lieblos und ſelbſtſüchtig. 

„Warum lachen Sie denn?“ fragte er. 

„Woran dachten Sie denn?“ gab ſie zurück. 

Nun lächelte er. 

„Ach, wenn ich's der Wahrheit nach ſagen ſoll, ſo 
dachte ich mehr an Ihre Perſon, als an Ihre Lage, und 
letztere ſollte mir doch eigentlich aus vielen Gründen am 
Herzen liegen. Aber meine Bitte wird mir nicht ganz 
leicht. Sie wird mir um ſo ſchwerer, als ich noch vor 
kurzem eine Kränkung ausgeſprochen habe, ſtatt des 
Danks, den ich Ihnen ſchulde. So viel weiß ich wohl 
aus den Mitteilungen anderer, denen ich meine Erfah⸗ 
rung von heute morgen zugeſelle, daß die Verwaltung 
des Schloſſes und aller Güter bisher beinahe ganz in 
Ihren Händen gelegen hat. Sie waren die Vertraute 
des alten Herrn und ſind ſicher in alle Notwendigkeiten 
und in alle Verwaltungspflichten viel beſſer eingeweiht, 
als ich es jemals ſein werde. Sehen Sie, und meine 
Bitte geht nun darauf hin, ob Sie uns die Liebe er⸗ 
weiſen wollen, es in Ihrer Stellung zu allem und zu 
uns beim alten zu laſſen? Ich erbitte vielleicht mehr, 
als Sie leichten Herzens gewähren können, denn ich 
zweifle keinen Augenblick daran, daß einzig die Neigung 
des Herrn Grafen zu Ihnen und die Ihre zu ihm Sie 
hier gehalten hat.“ 

Er ſtockte und ſah ſie beſorgt und liebevoll an. Mochte 
es ſein, weil dem Namen Erwähnung getan war, Afra 
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mußte an den Toten denken, der fie geliebt hatte, und 
an ſeine ſtolze und vornehme Art, in der er alle ſeine 
Gaben dargebracht hatte, als ſei er der Empfangende. 
Es quälte und beglückte ſie zugleich. Sie ſchritt mit ge⸗ 
ſenktem Haupt dahin, ſein Angebot erſchien ihr als das 
Vorteilhafteſte, was ihr vorläufig geſchehen konnte, aber 
ſie nickte nur nachdenklich und zögernd. Mochte er den⸗ 
ken, ſie ſei undankbar, es war immer noch beſſer, als 
daß ſie ſich ihm durch Dankesworte für verpflichtet er⸗ 
klärte. 

Die Roſenhecke des Schloßparks begann. Jasmin und 
Holunderſträucher drängten über die blühenden Roſen 
hin, nur Vögel fanden den Weg durch dieſes verworrene 
Dickicht, drang einmal der Blick hindurch, ſo blinkte 
hinter dem Grün die ſchwermütige Farbe des toten Gra⸗ 
benwaſſers, das an drei Seiten die Schloßmauern um⸗ 
zog und tief im Park einen ruhigen See bildete. Hart 
am Zaun, am Weg, ſtand eine alte Holzbank im Schat⸗ 
ten eines verwilderten Apfelbaums. Afra blieb ſtehen. 
Er verſtand ſie und lud ein, ein wenig zu raſten. Sie 
warf die Zügel des Pferdes loſe in ein Büſchel Zweige. 

„Es bleibt ſchon“, ſagte ſie. Die Hunde ließen ſich 
ihr zu Füßen nieder, hängten die hellroten Zungen aus 
den ſchwarzen Wolfsmäulern und ſahen zu ihr auf. 

„So bitte ich Sie auch herzlich,“ begann er nach einer 
kleinen Weile wieder, „Ihre Zimmer im Schloß wieder 
zu beziehen. Gewiß nicht allein aus Gründen der Auto⸗ 
rität vor den Bedienſteten, ſondern auch aus Pietät ge⸗ 
gen den Willen des Toten. Wenn Sie mir die Freude 
machen wollen, heute mittag unſer Gaſt zu ſein, ſo daß 
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ich Ihnen meine Frau vorftellen kann, möchte ich Ihnen 
auch gern den Brief des alten Herrn zeigen, in dem ich 
nun vieles beſſer verſtehe.“ 

„Ich muß ſo kommen, wie ich bin,“ ſagte Afra, ohne 
zu danken, „ich habe wenig Kleider.“ 

„Bitte“, ſagte er einfach. 

Obgleich Afra nicht groß war, empfand er ſich als 
klein und ſchwächlich neben ihr. Er ſah zu, wie ſie ihre 
Reitgerte zwiſchen den Fußſpitzen pendeln ließ, ſah ihre 
harte, ſchöne Hand, den klaren, geneigten Umriß ihrer 
Schultern, faſt ohne Wehmut, und doch von großer Lieb- 
lichkeit. In allen Einzelheiten, die zwiſchen ihnen be⸗ 
ſprochen waren, hatte er ſeine heimliche Überlegenheit in 
Dingen einer bewußten Gemütskraft empfunden, aber 
ohne Genugtuung und im Tiefſten befangen. Ihm war, 
während er ſo daſaß und die Schweigende verſtohlen be⸗ 
trachtete, als käme es im eigentlichen, wahrhaftigen Da⸗ 
ſeinskampf auf ganz andere Kräfte an, als auf die, welche 
er zu beſitzen glaubte. Eine ganz feine, bohrende Beſorg⸗ 
nis wuchs in ſeiner Seele empor. Er ſtrich ſich über die 
Stirn, als verſcheuchte er eine dunkle Ahnung. Wollte 
ſie denn noch lange hier ſitzenbleiben? Oder lag es nicht 
eigentlich an ihm, aufzubrechen? Nun, es kam ja auf 
ein halbes Stündchen gewiß nicht an. So geſchah es 
denn, daß Afra ihn nach einer Weile entließ, beinahe 
ein wenig gnädig, wie man jemanden fortſchickt, dem man 
ſchließlich zugeben mußte, daß er getan hatte, was in 
ſeinen Kräften ſtand. 


= * 
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In der Nachmittagsſonne durchſchritten fie nebenein- 
ander die Räume des Schloſſes. Afra erſchien dem jun⸗ 
gen Schloßherrn auf ganz neue Art, nun ſie in der in⸗ 
timeren Kleidung des Hauſes bei ihm war. Aus Bil⸗ 
dern und Wandteppichen ſchaute die Vergangenheit auf 
ſie nieder, die Freude und die Trauer des Verfloſſenen. 

„Dieſe hohen Fenſter ſind neu,“ ſagte Afra, „die al⸗ 
ten waren eng und klein, wie ſie jetzt noch drüben gegen 
den Park zu ſind.“ 

Er nickte und betrachtete nur ſie, wie ſie mitten in der 
Sonne ſtand. Er dachte mit leiſem Grauen an die ver⸗ 
gangene Stunde, in der Afra und ſeine junge Frau ſich 
zum erſten Male begegnet waren. Aber das mußte doch 
anders werden, es war einzig der verwirrende Geiſt des 
Neuen, der auf ſie beide eindrang, auf ſein Weib und 
ihn; alles war fremd und geheimnisvoll, ſchien ſie zu 
ängſtigen und abzuweiſen, aber es würde weichen, würde 
ſich verlieren... Er beſann ſich. Was denn nur? Er 


kannte ſich nicht wieder, ſo verwirrt und benommen wie 
er war. 


„Fräulein Afra,“ ſagte er plötzlich, „es gibt Geiſter.“ 

„Was für Geiſter?“ fragte ſie und ſah ihn groß und 
erwartungsvoll an. 

Er ſchämte ſich plötzlich. Dieſe Augen, die ihm ſo 
gefahrvoll erſchienen, wenn er ihrer gedachte, ernüchter⸗ 
ten ihn nun in ihrer unſchuldigen Härte. Aber nun mußte 
er ſprechen: 

„Ich meine, die Toten leben noch lange fort. Nicht 
in weißen Tüchern als Geſpenſter, die nachts umher⸗ 
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irren, ſondern um vieles vergeiftigter und machtvoller. 
Die Sage von Geſpenſtern erfand nur das ungeklärte 
Bewußtſein des Volks, das leicht für unverſtandene Ge⸗ 
fühle faßbare Unverſtändlichkeiten einſetzt. Nein, ich 
meine, daß die Spuren der Toten zurückbleiben und daß 
in ihnen ihr Geiſt fortlebt. Ihre Güte, ihre Bosheit, 
ihre Vorſicht oder ihre Schuld.“ 

Afra ließ ſich in einen geſchnitzten Seſſel nieder, deſſen 
ſchmale hohe Lehne ihr blondes Haupt überragte. Er 
ſah über ihren Haaren den bäueriſch derben und gedie⸗ 
genen Zierat des Schnitzwerks und folgte mit den Augen 
den Ornamenten, als zeichnete er ſie nach. 

„Sie ſehen ja über mich weg“, ſagte ſie. „Bitte 
ſprechen Sie doch weiter. Sie legen in alle Dinge viel 
mehr hinein, als darin iſt, das tat auch Ihr Oheim, 
aber er tat es... wie ſoll ich es nennen... weniger vor⸗ 
ſichtig und ſehr beſtimmt. Ihm hätte man nicht wider⸗ 
ſprechen können, dafür glaubte man ihm aber auch nicht 
immer.“ 

Tief überraſcht ſah er auf. 

„Es iſt erſtaunlich, Afra, es iſt unendlich wunder⸗ 
1 

Sie wußte nicht, daß er ſie und ihre Entgegnung be⸗ 
wunderte. So blieb ſie unbefangen und bei der begon⸗ 
nenen Unterhaltung. Noch vor Stunden hatte er ge⸗ 
glaubt, daß fie ihm die Lage ver dankte, in der fie ſich ihm 
und dem Schloßgut gegenüber befand, er hatte gehofft, 
einen Schein von Erkenntlichkeit in ihrem Weſen zu fin⸗ 
den. Nie hatte er für möglich gehalten, daß ſie ſo ſelbſt⸗ 
verftändlih annahm, was er ihr bot. Es muß ihr Recht 
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vor Gott und allen Menſchen fein, dachte er, und feine 
Erſchütterung bewegte ihn plötzlich bis zur Trauer. 

Ihre Blicke zwangen ihn, gleichmütig, lächelnd, zur 
Unterhaltung zurück. 

„So finde ich auch in Ihrer Art und in Ihrem We⸗ 
ſen den Geiſt des Toten wieder“, ſagte er. „Es gibt 
Geſpenſter von Fleiſch und Blut, die die Sonne mehr 
lieben als die Nacht, die ſich nicht auf die zwölfte Stunde 
beſchränken, ſondern die Tag und Nacht umgehen, voll 
Grauen nur durch die überwindende Lieblichkeit, in der 
ſie das Vergangene uns Vergänglichen als beſtehenden 
Wert darbieten.“ 

„Es iſt wahr,“ ſagte Afra einfach, „ich verdanke dem 
Grafen, was ich geworden bin. Ich hätte die Dorfſchule 
in Wartaheim beſuchen müſſen. Zwei Stunden lang 
hätte ich durch die Sonne oder durch den Schnee laufen 
müſſen und wäre heute nicht viel mehr als die Mädchen, 
die draußen das Heu wenden. Das wollten Sie doch 
ſagen, nicht wahr?“ 

„Nein“, ſagte er, ohne einen Trotz in ſeine Entgeg⸗ 
nung zu legen. „Sie wären immer geworden, was Sie 
heute ſind. Zufällig iſt an allem nur die äußere Lage 
und ein Teil der Erſcheinungen, nicht aber ihre Urſprünge. 
Unſern Drang nach Bildung gibt uns niemand, wir emp⸗ 
fangen ihn mit unſerm Blut nach dem Maß unſerer 
Werte. Und was Sie reich und ſtark macht, hat Ihnen 
niemand gegeben. Bildung hat ſo wenig mit Wiſſen ge⸗ 
mein,“ fügte er hinzu, „wer ganz geworden iſt, was er 
ſeinen Anlagen nach hat werden müſſen, der iſt gebildet.“ 

Sie unterbrach ihn ungeduldig. 
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„Sagten Sie, ich ſei reich 

„Ja, Afra.“ 

„Ihr Oheim ſagte das Gegenteil.“ 

„So verſtehe ich meinen Oheim nicht, oder er meinte 
es in einem anderen Sinn und Zuſammenhang.“ 

Sie ſchwieg. So wußte er nicht, um was ſie ihn, 
wie einſt den alten Mann, oft heimlich beneidet hatte. 
Es war gewiß nicht einzig der äußere Beſitz. Sie emp⸗ 
fand, beide hatten ihr irgend etwas voraus, das durch 
keine Verluſte im Leben zu verlieren war. Sie fühlte 
ſich plötzlich verſtimmt und ſtand auf. Dieſen ſchmerz⸗ 
haften Gedanken jetzt haßte ſie tief in ihrer Seele, dieſes 
Empfinden des Zurückgeſetzten, der ſtets empfangen muß, 
das einſt ihr väterlicher Freund mit ſo viel glückhafter 
Herablaſſung in ihr geweckt hatte. Nie war ſein Geſicht 
ſchöner geweſen, als wenn er gab... Sie waren von 
gleicher Art, dieſe Beiden, nur erſchien es ihr, als ſei 
jener ein Mann geweſen und als ſei dieſer ein Jüngling. 

Sie ſchritten durch den Saal, in dem die Bilder der 
Toten des Geſchlechts hingen. Afra zog mit hartem Ruck 
die ſchweren Vorhänge von einem der Fenſter zurück, eine 
feine Staubwolke drängte ſich träge in die Sonnenſtrah⸗ 
len, ein tiefer goldener Atemzug der erwachenden Ver⸗ 
gangenheit. 

„Wie einfach, wie ſchön“, ſagte er bewundernd im 
Umſchauen. Langſam ſchritt er an den Bildern entlang. 
Sie folgte ihm neugierig mit den Blicken und lehnte ſich 
an das Fenſter ſims. 

„Welch einen Sinn für Maß haben die Männer ge⸗ 
habt, die hier geherrſcht haben“, ſagte er. „Nichts iſt 
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hier in Prunkſucht und Gier nach fremden Gütern herbei⸗ 
geſchafft worden, alles iſt im Lande geboren, mit ihm 
hat es ſein Angeſicht erhalten, ſein Gepräge, ſeine Schön⸗ 
heit. Die Bildrahmen ſind aus den Eichen von War⸗ 
talun, die Möbel und Verkleidungen der Wände tragen 
die Farben der Acker, ihr Wert ſcheint einzig in ihrer 
Nutzbarkeit zu liegen, und alles iſt ernſt und groß wie 
das geduldige Land. So ſind auch dieſe Angeſichter. 
Dieſe verſtanden zu herrſchen, weil ſie zu arbeiten ver⸗ 
ſtanden. Die Züge erheiſchen Gehor ſam, aber keine Un⸗ 
terwürfigkeit .. Wir find anders...“ 

Sie hörte ihm kaum zu. Erſt als ein erſtaunter 
Schreckensruf ſie traf, trat ſie hinzu. Es war dämmrig 
im Winkel des Saals, in dem er ſtand, die Schatten 
ſchienen von dem ungeheuren Kamin zu ſinken, deſſen 
grüne Kacheln ergraut waren unter der feinen Staub⸗ 
ſchicht, die ſie trugen. 

„Wer hat das getan?“ fragte er und wies auf einen 
farbigen Wandteppich von großer Schönheit, aus dem 
von ungefüger und hilfloſer Hand kleine Stückchen her⸗ 
ausgeſchnitten waren. 

„Vögel,“ ſagte Afra, „Tauben waren darin. Da⸗ 
mals wollte ich ſie.“ 

„Sie haben dieſe Gobelins zerſtört?“ 


„Ich war faſt noch ein Kind und bat um die bunten 
Vögel aus irgendeiner Laune. Er erlaubte mir, ſie her⸗ 
auszuſchneiden.“ 


„Afra „* das iſt unmöglich.“ 
„Es iſt ſchade“, meinte ſie. „Der Graf legte keinen 
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großen Wert auf diefe Dinge, wenigſtens zuweilen nicht. 
Ich muß in einer ungünſtigen Stunde gebeten haben. 
Später kamen ihm Tränen in die Augen, als er es ſah.“ 
Erſchauernd trat er zurück, und den flimmernden Blick 
am Boden, ging ihm zum erſtenmal eine Ahnung von der 
ganzen Gewalt und Tiefe des Märtyrertums dieſes ſter⸗ 
benden Liebenden auf. Er empfand ſeine eigene Schwäche 
bis zum Zittern. In einer grellen und zugleich traurigen 
Viſion ſah er die ermüdete Herrlichkeit einer alten Zeit 
dem jubelnden Anſturm und dem bedachtloſen Frohſinn 
einer neuen weichen. Er ſtützte die blaſſe Stirn. Roſen 
entblätterten ſich vor ſeinen inneren Augen, tieffarbig 
und langſam, dunkel in die Farben eines ſinkenden Tags 
geſtreut. Die Vögel ſangen nirgends, es wurde ſtill, 
und die Toten ſchliefen in einer Nacht ohne Morgen. Er 
dachte an ſein junges Weib, das ihn vor kaum einer 
Stunde mit flehenden Blicken gebeten hatte, Afra fort⸗ 
zufchielen... Über allem wurde ihm haltlos wehmütig 
zu Sinn, eine beinahe heldenhafte Traurigkeit wehte hin⸗ 
über und hüllte ſein Herz in tränenfeuchte Schleier. 
„Afra, Sie ſollten ... fort — — große Städte und 
viele Menſchen ſehn, andere Menſchen. Es müßten ſich 
Ihnen Gelegenheiten bieten, Ihre Kräfte und Gaben 
vor ganz neuen Aufgaben zu bewähren..“ 
„Später“, ſagte ſie kühl. „Es geht jetzt nicht. Was 
würde aus Wartalun?“ * 
„Das iſt wahr“, ſagte er. Irgend etwas ſtimmte ihn 


froh an ihrer klaren Entſchiedenheit. Er fühlte ſich er⸗ 


leichtert und verſtand, nun da er ihr argloſes, ſinnendes 
Lächeln ſah, ſeine Beſorgnis nicht mehr recht. 
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„Wie eigen mich hier alles berührt,“ meinte er, „wie 
es beginnt, mich zu verändern.“ 

Sie gingen weiter. Unten im Herrenzimmer, dem Ar⸗ 
beitsraum des Toten, ward ihm wieder eigen beklommen 
zumut im Dämmerlicht der dickwandigen Erker. Über 
dem Schreibtiſch hing ein verhülltes Bild Afras. Das 
Mädchen nahm den Schleier ab. Es raſchelte darunter 
von verwelkten Blumen, und die Blätter ſanken flüſternd 
auf die Gerätſchaften des großen Tiſches zwiſchen die 
grünlichen Bronzeleuchter, deren Kerzen halb herunter⸗ 
gebrannt waren. 

„In einem Sommer zog ein junger Mann durchs 
Land, deſſen Beruf es war, Bilder zu malen“, erklärte 
Afra wichtig. „Er war unſer Gaſt und mußte dies Bild 
machen. Er ſagte mir, daß es nicht ganz vollendet ſei, 
aber dem Herrn Grafen gefiel es wohl. Eines Morgens 
war er fort.“ 

„Weshalb?“ 

„O — er wollte ſich mit mir verheiraten. Wo er 
ſtand, ſprach er davon.“ 

„Und Sie wollten nicht?“ 

Afra drehte eine verdorrte Nelke in der Hand, ganz 
raſch, daß ſie ſchwirrte. 

„Ich?“ fragte ſie und begann zu lachen. 

Er nahm ein Kuvert aus einem Schubfach und zog 
einen Brief heraus. Ehe er davon ſprach, meinte Afra 
über ſeine Schulter hin: 

„Das iſt ſeine Schrift.“ 

„Ja. Es iſt jener Brief, von dem ich heute morgen 
geſprochen habe. Wollen Sie ihn anhören? Dieſer erſte 
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Teil bezieht ſich auf Angelegenheiten der Verwaltung, 
vielleicht darf ich ihn ſpäter mit Ihnen betrachten, dieſer 
Teil handelt von Ihnen. Er iſt ſo ſtolz, ſo zurückhal⸗ 
tend und einſam. Was ich heute morgen darüber geſagt 
habe, war Torheit... er ſtockte. „War das denn dieſer 
Tag, iſt das heute morgen geweſen?“ 

„Wann denn ſonſt?“ 

„Es erſcheint mir, als läge viel mehr Zeit dazwiſchen. 
Sie müſſen bedenken, Fräulein Afra, daß mein Leben 
ohne große äußere Ereigniſſe dahinlief, und die Erleb⸗ 
niſſe der Innenwelt ſind ſeltſam zeitlos; ſie haben ſo 
gar nichts mit den Lebens verhältniſſen zu ſchaffen und 
auf die Dauer rauben ſie einem den Sinn für die Zeit⸗ 
maße der Umwelt.“ 

„Was ſchreibt er denn?“ 

„Verſuchen Sie mich zu verſtehen ...“, bat er. 

„Gewiß .“ 

Beide ſchwiegen. 

Ich darf ihr den Brief nicht vorleſen, empfand er. 
Es iſt nicht ihr Teil, irgend etwas in ihrem Weſen be⸗ 
leidigt noch die Andacht, die Liebe, den Wert dieſer 
Worte, ſie iſt zu jung. Und doch ſchien es ihm wieder 


eher ihr Recht, als das ſeine. Hatte der Verſtorbene je⸗ 


mals mit den Gaben ſeiner Liebe zurückgehalten? So 
mag es denn geſchehen, beſchloß er, mit der Bitterkeit 
eines, der mit böſem Gewiſſen Gutes tut. 

In ſeltſam altväteriſchen Zügen, die lange Schleifen 
nach oben und unten zogen, aber im Verlauf der Schrift 
ſelbſt wie eine einzige feine Linie wirkten, liefen die langen 
Zeilen dahin. Er las mühſam und gequält, ernüchterte 
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alles Innige der Worte zu kühler Sachlichkeit und ver⸗ 
darb manchem ſein Gewicht durch den gleichgültigen Ton⸗ 
fall ſeiner Stimme, deren Beben er zu verbergen trach⸗ 
tete. Es entging ihm der Sinn mancher ſeltſamen Wen⸗ 
dung, weil er oft an nichts anderes denken konnte, als 
daran, wie Afra das Geleſene aufgenommen hatte. Aber 
einzelne Sätze prägten ſich ihm tief ein, einmal hielt er 
inne, ſuchte den Beginn und las einen Satz noch einmal: 

„. ſo bleibt Wartalun in den Händen meines Ge⸗ 
ſchlechts, das es begründet, erbaut und gemehrt hat, aber 
es ſei denen geſagt, die es zu eigen haben ſollen, daß es 
keinen ererbten Beſitz in der Welt gibt, der vor Gott 
Gültigkeit hat, und Gott erkenne ich in der Kraft des 
Lebendigen.“ 

Er ſah Afra an. 

„Ja, ja“, ſagte ſie. Das hieß: „Leſen Sie weiter.“ 

Er ſchrieb in der Folge von ſeiner Liebe zu Afra, der 
junge Mann las ſehr leiſe, als ſcheute er ſich, Dinge 
auszuſprechen, die der Tote im Grund ſeines Herzens 
getragen hatte. 

„Wenn ihr Herz ſo beſchaffen iſt, wie ich Irrender oft 
vermeint habe zu erkennen, ſo wollte Gott, daß meine 
Liebe, wie ſeine Gabe zu ihr kam, denn das Weſen der 
Liebe iſt ausgleichender Natur. Ich habe geſehen, daß die 
Liebe dem verſchwiegenen Trotz die Demut entgegenſchickte 
und der Bosheit die Sanftmut. Sie offenbart ſich in 
einem ewigen Krieg der Geſchlechter, nur die Kämpfen⸗ 
den erdulden ihr Weſen ganz.“ 

Zum Schluß lautete es wieder allgemein in Worten, 
die an die Erben gerichtet waren: 
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„Es hieße Unrecht tun, Eure alten Rechte, die in 
dieſer Zeit nicht mehr gelten, ſichern zu wollen. Ihr 
ſollt Eure beſten Güter wahren, denn die zeitlichen könnt 
Ihr nicht halten. Euer Kampf um fie wird Euch herab⸗ 
würdigen, denn das Beſte unſeres Weſens hat mit dem 
Wirken der Zeit nichts gemein, und Ihr ſollt ihre Waffen 
nicht führen.“ 

Der Brief brach hier ab. 

„Wie wahr“, ſagte der junge Gutsherr, aber dann 
erſchien es, als erinnere er ſich plötzlich der Gegenwart 
Afras, und er fügte ſchnell hinzu: 

„Es iſt nicht alles klar geſagt in dieſem Schreiben.“ 

Aber Afra ſchüttelte nachdenklich den Kopf und meinte: 

„Ich verſtehe es gut, weil er über dieſe Dinge oft mit 
mir geſprochen hat. Dort am Kamin, der Seſſel ſteht 
noch an ſeinem Platz. Ich ſaß ihm zu Füßen und bin 
oft, die Stirn auf ſeinen Knien, eingeſchlafen. Er weckte 
mich aber nie, ſondern ſprach erſt weiter, wenn ich auf- 
gewacht war. Er hat viel vom Leben und von Gott ge⸗ 
ſprochen, von den Armen und Reichen und vom großen, 
ewigen Krieg in der Welt. Da ſagte er auch einmal: 
„Die Reichen ſind oft mißgeſchickte Krieger in dieſem 
Kampf.“ Aber wenn er pom Reichtum ſprach, meinte 
er nie den Beſitz der Menſchen an Geld oder Land, ſon⸗ 
dern er meinte etwas anderes...“ 

Sie ſchwiegen beide, und es war, als dächten ſie an 
dieſes Andere, das keiner von ihnen nannte. 


Viertes Kapitel. 


Nun war es Nacht, und über Wartalun ſtieg langſam 
der große Mond herauf. Die vielgeſtaltigen Dächer der 
Erker und Mauern lagen hier weißlich und ſcharf in 
ſeinem Schein, als ſeien ſie mit Schnee bedeckt, dort 
ruhten ſie ungewiß in blauer Dunkelheit. Durch die 
Eichen, die den Parkſee auf freien Raſenplätzen umſtan⸗ 
den, fiel das Licht in das ruhige Waſſer, das Schilf 
rührte ſich nicht und die Schwäne ſchliefen. Sah man 
über die Steinmauern ins Land hinaus, ſo erblickte man 
hinter den Ackern, fern über dem lichten Teppich des 
Korns, die grauen flachen Seen des Nebels über dem 
Moor. Von dort aus mochte das alte Schloß in dieſer 
Ebene beinahe wie ein ungefüges ſteinernes Ungetüm 
wirken, das am Rand des Eichwalds im Schlummer lag. 
Gewalttätig und gebieteriſch lag es da und duldete nicht 
Haus noch Baum in der Nähe feiner Höhe. Das Licht 
der Nacht, das alles Belangloſe des eifrigen Tags zu 
zeitloſen Gebilden der Welt emporzauberte, führte die 
Gedanken des Beſchauenden in vergangene Jahrhunderte 
zurück. Alle Intereſſen des Alltags werden unter dieſem 
Anblick armſelig und weſenlos, als käme es in der kurzen 
Zeitſpanne irdiſchen Daſeins auf ganz andere Dinge 
„ 
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Wie hoch und warm wirkte dies große Zimmer im 
Mond. Der junge Gutsherr lag ohne Schlaf auf ſeinem 
Lager, lang ausgeſtreckt auf dem Rücken, ruhlos und 
müde, und betrachtete die Schnitzereien und Bildwerke 
der getäfelten Decke, die ihm im gedämpften Licht un⸗ 
wirklich und ungreifbar erſchienen, als ſähe er ſie nicht, 
ſondern als lauſchte er einer altmodiſchen Erzählung. Auf 
einer Eichentruhe, nahe am Fenſter, lag ein breiter Strei⸗ 
fen Licht wie ein leinenes Tuch, der alte Schrank im 
Schatten und die hochlehnigen Stühle bekamen in dieſer 
Stunde ein eigen perſönliches Anſehen. Ihm war zu⸗ 
mute, als ſei alles hier ihm feindlich geſinnt, er emp⸗ 
fand ſich als heimatlos, als Eindringling und rechtlos. 

Neben ſich vernahm er die Atemzüge ſeiner jungen 
Frau. Wenn er hinüberſchaute, ſah er im Dämmerlicht 
nur ihr dunkles Haar in den hellen Kiſſen. Er wußte 
nicht, ob ſie ſchlief. Ihr Schweigen hatte ihn den Abend 
hindurch gequält, er wußte wohl, wie er es hätte brechen 
können, aber der Name war nicht gefallen, an den beide 
dachten. In einem eigenſinnigen Schmerz, in einem un⸗ 
erklärbaren Schuldbewußtſein, die ihn peinigten, nannte 
er endlich ihren Namen. 

Aber er ſprach dann nur von gleichgültigen Dingen: 

Er hörte, wie ſie den Kopf wandte. 

„Auch du ſchläfſt nicht, Elsbeth? Wie das Neue hier 
alles in einem zu verändern trachtet. Ich fürchte ſehr, 
daß ich hier lange Zeit nicht zur Arbeit kommen werde. 
Die Verwaltung erfordert viel ernſtliche Mühe, bis ich 
ein wenig überfehn gelernt habe, wo ich erforderlich bin. 
Aber es erſcheint mir ſo, als herrſchte allenthalben große 
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Ordnung, die Erträglichkeit der Güter iſt ungewöhnlich. 
Wir ſind ſehr reich geworden, Elsbeth.“ 

Sie ſchwieg. 

„Haft du geſehn, wie wunderſchön der Schloßhof und 
der Park im Mondlicht liegen? Hörſt du den Brunnen? 
Ich glaube, wir werden hier lernen, glücklich zu leben, 
und dein Kindlein erwacht in einem ſonnigen, freien Pa⸗ 
radies zum Daſein. Denke an den Weg, den wir durch 
den Wald und über die Felder gemacht haben. Alles, 
was du haſt ſehn können, wird einmal ſein Eigentum 
ſein.“ 

Da hörte er, daß ſie weinte. Er ſprang empor und 
ſetzte ſich an ihr Bett, die Hände um ihre Schläfen, 
beugte ſich tief über ſie und flüſterte innig und liebevoll. 

„Begegnet man fo einem großen Glück?“ verfuchte er 
ſie endlich zu tröſten. „Geſtern warſt du noch guten 
Muts, als wir ankamen. Dieſe Einſamkeit iſt gewißlich 
ein herber Gegenſatz zu dem Leben und Treiben, aus dem 
wir uns losgeriſſen haben, aber es iſt dein Wille ge⸗ 
weſen, und du wirſt bald empfinden, daß es recht war, 
ihn auszuführen.“ 

Sie legte den Arm um ſeinen Hals und ließ traurig 
den Kopf zur Seite ſinken, die Augen gegen das weiße 
Licht geöffnet, das ins Zimmer ſank. Und ſo ſprach ſie 
auch, von ihm abgewandt, und als wüßte ſie kaum, daß 
er ihr zuhörte: 

„Ich fürchte mich. Ich meine, daß ich das Leben nie 
verſtanden habe. Ich habe gehofft, daß ich hier, von 
allen Menſchen entfernt, meiner ſelbſt viel ſicherer würde, 
daß die Ruhe und die Natur mir helfen könnten, vieles 
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leichter und freier zu begreifen als früher, aber hier be- 
drückt mich alles. Sieh dieſe Wände an, es würde kein 
Ruf, kein Geſchrei durch ſie hindurch zu den Menſchen 
dringen, niemand würde uns hier jemals ſuchen, man iſt 
wie verabſchiedet von allen Lebendigen, und das Moor 
ſieht aus wie ein einziges endloſes Totenfeld. Zu dieſen 
Menſchen werde ich niemals lernen eine Beziehung zu 
unterhalten, und ich werde nie ihr Herz finden. Ich ver⸗ 
ſtehe ſie in ihrer Sprechweiſe nicht und ihre Angeſichter 
erſchrecken mich, und..“ 

Er wartete. Dann, als ſie ſchwieg, warf er ſchüchtern 
ein: | 

„Du biſt ungeduldig.“ 

„Ja, vielleicht,“ ſagte ſie müde, „aber ich glaube an 
die Wahrheit der erſten Eindrücke, und ſich gewaltſam 
gegen die innere Stimme zu wehren, hat bei mir niemals 
zum Guten geführt.“ 

„Mich trifft hart, was du ſagſt,“ antwortete er ihr, 
„als wäre ich dir nichts, als könnte ich dir nichts erleich⸗ 
tern und nichts vertraut machen.“ 

Wie eifrig hatte ſie ſonſt ſolchen Zweifeln und An⸗ 
klagen ſeines Herzens widerſprochen. Jetzt nahm ſie ſie 
hin, als habe er eine bittere Wahrheit ausgeſprochen. 

Und obgleich ſie nicht abließ zu weinen, er ſah in 
ihren großen ruhigen Augen die Tränen langſam kommen 
und fallen, fuhr er um manches weniger herzlich fort: 

„Vielleicht iſt dein Zuſtand an vielem ſchuld ...“ 
Er ſtockte. Wir ſchweigen beide beharrlich über das, was 
uns in Wahrheit bedrückt, wußte er plötzlich, mit einer 
heißen Welle von Blut, die ihm in die Schläfen drang 
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und ſtürmiſch pochte. Er ſammelte Mut, den Namen zu 
nennen, über deſſen Klang hin ſie einzig ſich auf alte 
Art des Vertrauens finden konnten, aber ſein Stolz hin⸗ 
derte ihn, da er dem Recht ſeiner Liebe zu ſeinem Weibe 
nicht Gewalt antun wollte. Er hätte ſich als klein emp⸗ 
funden, wenn er ſie über Dinge beruhigt hätte, die ihr 
keine Befürchtung bringen durften. Mochte ſie ſprechen, 
wenn es not tat. Dabei betrachtete er ihre Tränen, die 
das Tuch ihres Bettes näßten, und ſchwieg, eigenwillig 
und traurig und mit ſeinem ganzen Weſen plötzlich dort⸗ 
hin verſetzt, wohin er feine Gedanken nicht ſchicken wollte. 

„Ich kann nicht,“ ſagte ſie mit Zittern, als hätte ſie 
alle ſeine Beſorgniſſe erlauſcht, „ſprich doch! Wie hätte 
ich vorhaben können, dich zu betrüben. Sprich doch von 
ihr. Sie iſt den ganzen Tag kaum von deiner Seite ge⸗ 
wichen, warum ſprichſt du nicht von ihr? Was hindert 
dich daran? Konnte dich kränken, daß ich heute darum 
bat, du möchteſt ſie fortſchicken?“ 

„Nein,“ ſagte er, „ich habe nicht abſichtlich von ihr 
geſchwiegen, ich glaubte nur, bei deiner Abneigung gegen 
die junge Dame ſei es beſſer, die Sache vorläufig ruhen 
zu laſſen.“ 

Sie fuhr empor und drängte ihn zurück. 

„Das iſt nicht wahr, das iſt nicht alles! O, nun erſt 
bin ich traurig. Ich habe geſehn, wie du in ihr Geſicht 
geſchaut haſt, ich habe mit jedem Wort, das dich von 
ihr traf und das du ihr entgegneteſt, empfunden, wie 
ſie auf dich wirkte. Eine Abneigung, ſagſt du, hätte ich 
gegen ſie? O, es iſt viel mehr, ich habe ein Graun vor 
dieſem ſchönen kalten Weſen, ich friere und zittre, wenn 
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fie ſpricht, ihr Lachen nimmt mir den Atem. Alles an ihr 
iſt lieblos und herzlos, ſie ſinnt einzig auf ihren Vorteil 
und auf ihren Genuß, und jedes Mittel iſt ihr recht, ihn 
zu erreichen.“ 

„Nicht, nicht doch,“ bat er erſchrocken, „nicht heute, 
nicht jetzt, denke daran, daß alle Erregung nicht allein 
dir ſchaden könnte. Sie ſoll fort, ich will es dir ver⸗ 
ſprechen, aber noch kann es nicht ſein. Ich bedarf ihrer. 
Ich habe er fahren, daß fie als Vertraute des Oheims ...“ 

„Das iſt nicht wahr. Du bedarfft ihrer nicht. Eben 
noch haſt du mir geſagt, daß wir reich ſeien, wie kann 
dir da an einem geringen Opfer liegen, wenn es meine 
Ruhe gilt, um die du dich beſorgt zeigſt?“ 

„Du denkſt falſch von Afra“, ſagte er ruhig. „Sie 
iſt ein Kind. Ich kann ihr nicht morgen verweigern, was 
ich ihr heute zugeſagt habe.“ 

„So hat ſie dir ſchon Verſprechungen entlockt?! O, 
wie ich dies Mädchen kenne.“ 

„Es iſt anders. Ihre Stellung zum Herzen des Ver⸗ 
ſtorbenen legt mir Pflichten auf. Er macht mich auf eine 
Art für ihr Ergehen verantwortlich, die ich achten muß, 
wenn ich mich ſeines Erbteils als würdig erweiſen ſoll. 
Ich will dir morgen ſeine Worte zeigen. Ich fühle tief 
innerlich, daß ich zu den Dingen ſtehen muß, wie er zu 
ihnen geſtanden hat, daß dieſe Pflicht einen Teil meines 
Lebens ſchickſals in ſich einſchließt und daß ich nichts daran 
ändern kann, ohne die Treue gegen mich ſelbſt zu ver⸗ 
letzen.“ 

Er ſprach ernſt und ſo überzeugt, daß es beinahe dro⸗ 
hend klang. 
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Sie richtete ſich fteil und angſtvoll auf und ſah ihn 
groß und entſetzt an, ihr dunkles Haar hing nächtlich 
ſchwer und wie in Trauer um die blaſſen Züge ihres 
Geſichts. 

„Helmut...“ 

Sie ſank in die Kiſſen und weinte bitterlich und wollte 
ſich nicht mehr tröſten laſſen. — 

Endlich wurde es ruhig im Zimmer und es ſchien, als 
habe der Schlaf die junge Frau aus ihren Angſten in ſein 
Vergeſſen hinübergetragen, aber der Gutsherr von War⸗ 
talun lag noch lange wach und ſah den Mondſchein das 
Zimmer durchwandern, bis er am Mauerwerk des Erkers 
endlich ganz verſchwand und nur noch ſein Widerſchein 
ein ganz ſpärliches Licht zu ihm in den Schlafraum 
fandte. — Aus feinem Schmerz rettete ihn ein bittrer 
Trotz, der zur Einſamkeit hinüberdrängte, jener Trotz der 
immer neuen Erwartung, den nur die Jugend hat, der 
über die Werte der Gegenwart zu täuſchen weiß, und 
der das aufrichtigſte Herz zu betrügen vermag. Eine 
fremde, ſüße und eifrige Freude, von der es ihm erſchien, 
als ließe ſie flackernde bunte Tüchlein der Daſeinsluſt 
vor ſeinen ſehenden Augen tanzen, lag im Kampf mit 
einem bohrenden Bewußtſein von Schuld. Bis ſeine 
Müdigkeit ihm alles verwiſchte, und in der Wohltat 
dieſes lauen, gnädigen Verſinkens traf ihn geheimnis⸗ 
voll das Wort der Toten: „Die Reichen ſind oft miß⸗ 
geſchickt zum Kampf.“ 


* * 
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Als der alte Diener Melchior am frühen Morgen die 
Tür zum Hof öffnete, flatterten die blauen Tauben von 
der Schwelle auf und ſchlugen ſich in den roten Streifen 
der Morgenſonne am Dachfirſt empor. Er ſah nachdenk⸗ 
lich zu ihnen hinauf, wie fie ſich in der Kühle drehten, 
und ſtrich mit der Hand über die ergraute Schläfe. 

Am Tor klang Martins aufgeregte Stimme, er hörte 
den Namen fallen, an den er dachte, das gedämpfte ängſt⸗ 
liche Kreiſchen irgendeiner Mädchenſtimme erſcholl und 
ein Küchenfenſter wurde aufgeſtoßen. Er ſchritt in jener 
ſtetig leidenden Beſorgtheit hinüber, die oft die welken 
bartloſen Geſichter alternder Hausgeiſter überzieht, um 
nach dem Grund des frühen Lärms zu forſchen. Da ka⸗ 
men ſie ihm ſchon entgegen und trugen eine grobe Holz⸗ 
kiſte mit einer kleinen Gittertür. inen Afra ſollte 
man rufen. 

Es war ein Marder in die Falle gegangen. Der Alte 
ließ die Kiſte niederſtellen, drehte ſie gegen das Licht 
und ſchaute hinein. Tief hinten, in die Ecke gekauert, 
erblickte er das kleine braune Tier, abwartend und tückiſch 
kauerte es dort, nur die harten hellen Steinaugen lebten 
in kalter Bereitſchaft zum Kampf oder zum Tode. Es 
flößte viel mehr Angſt ein, als es verriet. Wie leicht 
würde es allen dieſen zu entgehen wiſſen, wenn es nicht 
ihrer Liſt erlegen wäre. Voll Verachtung und Trauer 
verharrte es in ſeiner ſchmachvollen Lage. 

Die Köchin riet, den ganzen Käfig ins Waſſer zu 
tauchen, das ſei gefahrlos und ſicher; aber Martin ſah 
ſie zornig an: 

„Fräulein Afra muß zuerſt den Marder ſehn.“ 
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„Warum?“ fragte Melchior, „warum muß fie ihn 
ſehn? i 

Martin ſtarrte ihn an, er verſtand nicht, wie man 
daran zweifeln konnte. 

„Ein Marder iſt keine Maus,“ ſagte er dann, „deine 
Stubenmäuſe braucht niemand anzuſchaun.“ 

Er gab einem Knecht die Falle in Gewahrſam und 
eilte fort zu den Wirtſchaftsgebäuden. 

„Da findeſt du das Fräulein nicht“, ſagte Melchior 
in unnahbarer Überlegenheit und ſeines Wiſſens froh. 

„Im Schloß?“ fragte Martin haſtig. 

Der Alte nickte melancholiſch, und Martin änderte 
bewegt und erfreut den Kurs. So gehörte es ſich. Das 
Leben ſchien ihm wieder leichter. Was wäre es auch ge⸗ 
weſen, wenn jener dünne Herr, der eingedrungen war, 
Afra etwas verweigert hätte. 

Sie kam lachend und mit raſchen Schritten die Ter⸗ 
raſſe herunter und lief quer über den Raſenplatz, ohne 
Hut, die Jagdbüchſe in der Hand. 

„Jetzt werden ihm die Hühner heimgezahlt“, rief ſie. 
Melchiors adelige Verbeugung voll Zurückhaltung fand 
keine Beachtung, Martin bekam einen gelinden Stoß, 
da ſein etwas ruppiger Knabenkopf ihr den Blick in den 
Käfig verwehrte. Sie ſah hinein und ihre Züge ſpann⸗ 
ten ſich, gefeſſelt zu großem Ernſt. 

„Schön,“ ſagte ſie, „wunderſchön iſt er.“ 

Sie wurde einen Augenblick nachdenklich. 

„Jetzt paßt auf,“ rief ſie hell und richtete ſich auf, 
„wir tragen ihn in den Park auf den großen Raſenplatz 
und ich ſtehe hinter der Falle. Bei drei macht ihr auf. 
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Er verdient in der Freiheit zu ſterben. Die Falle ift ge- 
mein. Los, Martin, faß an.“ 

Melchior beteiligte ſich aus der Entfernung, die 
Knechte und Mägde aber liefen mit und Afra ließ es zu. 

„Vor dem See,“ ordnete ſie an, „dann kann er nur 
nach rechts oder nach links ausbrechen. Ihr müßt viel 
mehr zurücktreten.“ 

„Er wird ins Waſſer gehn“, befürchtete Martin, aber 
Afra war es gleichgültig, wo er getroffen wurde. 

„Haſt du eine Kugel im Lauf?“ fragte Martin. 

„Eine Kugel? Du biſt verrückt. Tritt zur Seite.“ 

Sie ſtellte ſich hinter die Kiſte in Anſchlag, warf das 
Haar zurück und kommandierte. Die Tür flog auf, aber 
das verängſtete Tier wagte den Sprung in die Freiheit 
nicht ohne Beſinnen. Afra ſtieß die Kiſte mit der Fuß⸗ 
ſpitze an, daß ſie wohl einen Meter weit über den Raſen 
rutſchte, da huſchte es heraus, windſchnell, ein Schatten, 
kaum daß das Auge ihm folgen konnte, grad auf 
See zu. Als es den Winkel am Ufer mach“ n ſeitlich 
zu entkommen, krachte der Schuß unter den kühlen Augen, 
die dieſer letzten Flucht mit Sicherheit folgten. Das Tier 
ſchnellte kerzengerade empor, reckte im Todeskampf alle 
vier Füße ſtarr von ſich ab und kreiſte im Nieder fallen 
blitzſchnell und ſinnlos am Boden, wie ein zerſtörtes Uhr⸗ 
werk im Ablaufen. N 

Afra trat mit ein paar ſchnellen Schritten dicht heran 
und ſchaute zu, wie Tod und Leben in dem kleinen zähen 
Körper rangen. „Er hat genug“, ſagte ſie zu Martin, 
der zu einem zweiten Schuß riet, und wies ihn mit einer 
ſachten Bewegung der Hand beiſeite, als wünſchte ſie 
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keine Gemeinſchaft in ihrer Betrachtung. Ihre Augen, 
voll Graun und Andacht, folgten jeder Bewegung des 
ſterbenden Tierchens, das zuckend einen letzten Kreis auf 
dem Raſen beſchrieb. Die blanken Augen waren noch 
ungebrochen, ſie glühten lebensgierig und voll böſer Un⸗ 
ſchuld. Aber dann öffnete ſich das beinahe ſüße, unendlich 
feine Raubtiermaul, öffnete und ſchloß ſich und war voll 
Blut, der Kopf hob ſich in die Morgenluft, zu den Grä⸗ 
ſern, die über ihm ſchaukelten, und ſank dann nieder, 
ohne einen Schatten von Leid oder Verzerrung, wieder 
ſtark und geduldig, wie bei Lebzeiten, und voll natür⸗ 
licher Würde. 

Oben im Schloß bewegte ſich im Schlafzimmer eine 
Gardine. Die Herrſchaften waren durch dieſen Schuß 
aus dem Schlaf erwacht. Melchior trat hinzu und mel⸗ 
dete es Afra voll ermahnender Nachſicht. 

Sie ſah ihn an. 

„O Guter,“ ſagte ſie ſtill, „deine Sorge wäre auch 
vor der Schandtat zu ſpät gekommen. Übrigens iſt es 
Zeit, aufzuſtehen.“ 
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Fünftes Kapitel. 


Einige Wochen darauf erhob ſich der junge Gutsherr 
eines Tages mit dem Morgengraun, und, den Sinn voll 
erregter und trüber Gedanken, wanderte er planlos die 
Landſtraße entlang, die auf das Dorf Wartaheim zu⸗ 
führte. Die auf dem Schloſſe verbrachte Zeit hatte ſeiner 
inneren Bedrängtheit und dem Gefühl von Fremdheit, 
das ihn quälte, keinen Abbruch getan. Als die gewohn⸗ 
ten Möbel und Hausgerätſchaften angelangt waren, hat⸗ 
ten ſie ſich nirgends einpaſſen wollen, und der größte 
Teil war auf die Dachböden geſtellt worden. Ihm ſchien, 
als ſollte auch äußerlich alles anders für ihn werden, wie 
ſein Inneres begann, ſich wie von unerbittlicher Notwen⸗ 
digkeit gedrängt, auf neue Werte einzuſtellen. Der Druck, 
der auf ſeiner Seele laſtete, wurde ihm um vieles ſchmerz⸗ 
hafter unter der geduldigen Art, in der ſeine Frau das 
unvermeidlich gewordene Schickſal ertrug. Sie hatten 
niemals mehr über die Dinge geſprochen, die in einer 
Nacht ſo gewichtig zwiſchen ihnen geſtanden hatten, aber 
die Schatten jener Sorge blieben. Ihr ſtilles Geſicht, 
in dem unter der blaſſen Stirn die Augen klagten, die 
ihm einſt ſo froh und vertrauensvoll begegnet waren, 
und deren Blicke ihm nun aus wichen, wenn andere als 
alltägliche Angelegenheiten erwähnt werden ſollten, ver⸗ 
folgte ihn überall, anklägeriſch ohne Zorn. 
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Sein Herz war ſchmerzvoll geteilt. Er ließ ſich kraft⸗ 
los dahintreiben, auf irgendein Ereignis vertrauend, 
das alles ändern ſollte, das er bald erſehnte, bald fürch⸗ 
tete. Anfangs hatte er ſich bemüht, die Gutsangelegen⸗ 
heiten ſelbſt in die Hand zu nehmen, aber ſeine freie 
und kluge Natur ſträubte ſich raſch dagegen, etwas ge⸗ 
waltſam in ſein Wirkungsgebiet zu bringen, das in Afras 
Händen beſſer verwaltet wurde. Seine Anerkennung ver⸗ 
wandelte ſich raſch in Bewunderung, und die Aufrich⸗ 
tigkeit, in der er bewundern konnte, was ſie gelaſſen und 
einſichtsvoll tat, beruhigte ihn. Er nahm ſie wie eine 
Wohltat hin, in der er ſich zugleich in ſeiner Stellung 
entſchuldigt fühlte. Er war voll lauten Lobes ihrer Fã⸗ 
higkeiten, ihrer Uneigennützigkeit und ihrer ſachlichen Ge⸗ 
ſchicklichkeit, und empfand doch, daß fie gerade durch dieſe 
Eigenſchaften mehr und mehr Macht über ihn gewann. 
Sein Troſt war, daß er es gerecht nannte, jedem das 
Teil an Lebensarbeit zuzuſchieben, für deſſen Verwaltung 
er geſchaffen ſchien. So hatte er es ruhig hingehen laſſen, 
als er einmal von Martin erfuhr, daß er die beſtellten 
Kutſchpferde nicht bekommen könnte, da Fräulein Afra 
ihrer bedürfe. Als der Landrat vor Tagen ſeinen Beſuch 
machte, hatte Afra dem Beamten beſtellen laſſen, der 
gnädige Herr ſei verhindert, ihn zu empfangen, er möge 
gelegentlich wiederkommen. Als er dies erfuhr, ließ er 
Afra zu ſich bitten, da er glaubte, Rechenſchaft über die⸗ 
ſen ſelbſtändigen und ſcheinbar unbegründeten Schritt 
fordern zu müſſen. 

Sie brachte den Sonnenſchein und den Geruch des 
Gartens mit in fein dammeriges Zimmer und lachte, als 
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er von feiner Sorge ſprach, der Herr möchte gekränkt 
ſein. „Sehn Sie,“ ſagte er unſicher, „der Freiherr tut 
mir eine Ehre mit der Aufmerkſamkeit an.“ 

Sie ſtrich mit der Hand in der Luft ſeine Worte aus: 


„Sie würden alles tun, was Ihr Anſehen herab⸗ 
ſetzte“, ſagte fie bedacht und eifrig. „Er hat ſich etwas 
vergeben, indem er kam, ohne Ihren Beſuch abzuwarten. 
Das iſt nicht höflich, ſondern unterwürfig. Er kommt 
auch nicht zu Ihnen, ſondern zu Ihrem Reichtum und 
weil er hofft, endlich die Beachtung zu finden, die ihm 
Ihr Oheim nicht ſchenkte. Er würde Ihnen dafür die 
beſten Rehböcke jenſeits der Grenze fortſchießen.“ 

Helmut mußte lächeln, aber ſie blieb ernſt. 

„Nun weiß er ſeine Stellung,“ fuhr ſie fort, „und 
Sie können unbeſorgt ſein, er wird wiederkommen.“ 

„So?“ fragte er, und ſah auf, „wohl nicht einzig 
meinetwegen?“ 

Nun war ſie es, die lachte. Es gibt nichts Sorgloſeres 
in der Welt, als ihr Lachen, dachte er. Sie ſagte leichthin: 

„Er langweilt ſich.“ 

Es waren vielerlei derartige Vorfälle geweſen, die 
ihm bewieſen hatten, daß er gut daran tat, Afra die 
Zügel dieſer ländlichen Herrſchaft zu laſſen, denn ſie 
hatte einen guten Lehrmeiſter gehabt, deſſen Handlungen 
ſie nicht nur geſehn, ſondern auch verſtanden hatte. Ihren 
natürlichen Sinn für das Zweckmäßige, der weit über 
die Bedürfniſſe des Alltags hinausging, bewunderte er 
um ſo mehr, als er ſelbſt ihn nicht hatte. Denn er fühlte 
und wußte wohl, daß ſeine Geiſtigkeit und alles, was 
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ihn innerlich beſchäftigte, am Fehlen dieſes gefunden 
Sinns litt, den keine Arbeitskraft entbehren kann, auf 
welchem Gebiet immer ſie ſich regt. — 

Solchen Erinnerungen und Gedanken hing er bewegt 
nach, als er an dieſem kühlen Sommermorgen durch die 
Felder ſeines Guts ging. Ein rechtes Gefühl für die Be⸗ 
deutung der Tatſache, daß dies alles in Wahrheit ſein 
Eigentum war, hatte er noch immer nicht. Oft ſagte er 
es ſich mit leiſem Staunen vor: „Dieſe Bäume ſind 
mein, dieſe Häuſer, dies Land, ſoweit ich es ſehe, und 
dieſer See.“ Fehlte ihm denn der Sinn für das Er⸗ 
freuliche dieſer Wahrheit und wurden alle Vorzüge ſei⸗ 
nes neuen Lebens ihm nur deshalb nicht zur Gewißheit, 
weil ſein Inneres durch ganz andere Erkenntniſſe und 
Zwieſpalte ausgefüllt war? | 

„Arme Elsbeth“, ſagte er plötzlich laut. 

Er erſchrak bitter. Ihm war, als habe er ſich ſelbſt, 
wie einem grauſamen Richter, ſein erſtes Geſtändnis ab⸗ 
gelegt. 

Die Landſtraße wurde über eine breite, ſchwerfällige 
Brücke geführt, die über die Anner geſchlagen war. Er 
wußte, der kleine Fluß begrenzte gegen Norden ſein Gut. 
Das raſche ſtille Waſſer kam aus dem Moorland, durch⸗ 
floß die Birkenhaine von Annerwehr, einer kleinen Korn⸗ 
mühle, die es trieb, und die ihm gehörte. Ohne rechten 
Entſchluß bog er in die Wieſen ein und ſchritt den ſchma⸗ 
len Schilfweg dahin, der hart am Ufer entlang nach der 
Mühle führte. n 

In den ruhigen Schilfhalmen erwachten die erſten Li⸗ 
bellen, der Morgen leuchtete ſilbern im Waſſer, und am 
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Ufer blinkte der Tau. Die Flut eilte ſtill und ſchnell 
dahin, nahm die Rinnſale der Wieſen auf und verbreitete 
einen ſüßen, wärmlichen Duft von ſommerlicher Feuch⸗ 
tigkeit. In den Birken lag der erſte Frühſonnenſchein. 

Wie glücklich es ſich hier leben ließe, dachte der Dahin⸗ 
ſchreitende, eine große Welt umgibt mich, die mein Eigen⸗ 
tum iſt. Aber wir beſitzen im Grunde nicht mehr, als die 
Schätze in der eigenen Bruſt; nur ſo viel unſere eigene 
Natur enthält, wird aus der Umwelt unſer Eigentum. 

Durch die Bäume klang das ferne Rauſchen des 
kleinen Waſſerfalls von Annerwehr. Als er die letzten 
Uferbüſche durchſchritten hatte, die den Weg beengten, 
ſah er das Anweſen vor ſich liegen, das rote Dach 
leuchtete in der Sonne und das ſchmale, hohe Mühlrad 
glitzerte vom rinnenden Waſſer. 

Auf einer bemooſten Holzbank am Waſſerfall ſaß 
Afra. Er blieb ſtehn und ſchaute zu ihr hinüber. Es 
wunderte ihn nicht, ſie ſo plötzlich vor ſich zu ſehn, beinahe 
erſchien es ihm natürlich, da ſeine Gedanken bei ihr ge⸗ 
weilt hatten. Hinter ihr bewegte ihr Pferd ſich graſend 
auf dem Wieſengrund. Als er hinzutrat, ſah er, daß ſie 
fiſchte. Sie wandte ſich nach ihm um und lächelte ihn 
an, ihm war, als habe fie ihn ſchon längſt geſehn, fo ohne 
überraſchung begrüßte fie ihn. 

„So früh ſchon?“ ſagte er herzlich im Aufwallen 
eines Gefühls von inniger Freude. 

„O bitte, treten Sie ein wenig zurück,“ bat ſie, „Ihr 
Schatten darf nicht aufs Waſſer fallen.“ Sie wies 
neben ſich. Im Gras, ihr zur Seite, lagen zwei präch⸗ 
tige Forellen. Sie gab ihm die Hand, ohne ſich voll 
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nach ihm umzuwenden, dann rückte fie auf der Bank ein 
wenig beiſeit, um ihm Platz zu machen. 

„Auch dies verſtehn Sie,“ ſagte er, „wie wohl es 
Ihnen anſteht, Afra. Und Ihr Erfolg macht es nütz⸗ 
lich.“ 

„Wie weiſe,“ lachte ſie, „Ihr Oheim hat es mich ge⸗ 
lehrt.“ Er ſah ihr zu, wie ſie langſam und ſorgfältig 
einen neuen Wurm auf den Haken zog. „Wenn er 
ſich noch bewegt, ſo iſt es am beſten,“ erklärte ſie ihm, 
„die Forellen erkennen in den Wirbeln ihre Nahrung 
nicht deutlich, ſie ſchießen auf die Bewegung hin zu.“ 
Sie ſchnellte die Angel in das Gefälle, ſo daß ſie durch 
die Strudel in die Mitte des Keſſels trieb, den der Fall 
bildete. 

Ihm war, während er in das kreiſende Waſſer ſtarrte, 
als wäre irgend etwas Wichtiges zu ſagen. Der Froh⸗ 
ſinn ſeiner Stimmung war dahin. Auf den Wieſen, jen⸗ 
ſeits des Waſſers, wurde Gras gemäht und in den Nie⸗ 
derungen ſchritten Störche durch die flachen Tümpel. 
Sie ſchwiegen beide. Afras klares Geſicht war voll 
heller Wunder einer unbedachten Seligkeit an Jugend 
und Leben. Nach einer Weile trat der Müller zu ihnen, 
grüßte zurückhaltend und betrachtete den jungen Guts⸗ 
herrn aufmerkſam. 

Helmut richtete ein paar Fragen an ihn, die Afra 
über flüſſig fand. „Es wird mir ſchwer, mit den Leuten 
in rechte Beziehung zu treten“, ſagte er ſpäter dem 
Mädchen; ſie lächelte unter den ſinnend geſenkten Augen 
und antwortete nicht. „Ich habe keine rechte Ruhe mehr 
zum Fiſchen“, meinte ſie bald darauf und zog die Angel 
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ein. Sie empfahl das Pferd der Sorge des Müllers, 
und bald darauf ſchritten fie miteinander quer über die 
Wieſen auf Wartalun zu und er trug ihre Beute. 

Er wußte nicht recht, wie ihm der Gedanke gerade nun 
kam, aber plötzlich empfand er: Sie iſt herzlos. Wie ſie 
vor ihm dahinſchritt, berauſchte ihn die liebliche Voll⸗ 
kommenheit ihres jungen Körpers, ſeine Friſche und 
Kraft. Alles an ihr ſchien ſeiner ſelbſt in unzerſtörbarer 
Seligkeit gewiß, die kleinen kräftigen Hände, die un⸗ 
berührten Augen und die rötlichen Feuer ihres Haars 
an den Schläfen. Zögernd ſagte er: 

„Ich denke viel mehr an Sie, Afra, als an meine 
Pflichten.“ 

Sie antwortete ihm frei und ernſt, ſo ſei es ihr lieb, 
denn es ſei am beſten, ſie übernähme dieſe Pflichten an 
ſeiner Stelle. Dann fragte ſie ihn ganz unvermittelt und 
ein klein wenig unſicher: 

„Ich habe geſehn, wie viele Bücher Sie mitgebracht 
haben, und mich verlangt oft ſehr danach, zu leſen. Sind 
welche darunter, die ich verſtehn kann?“ 

„Viele,“ ſagte er eifrig, „ich will Ihnen welche aus⸗ 
wählen, und wenn es an Verſtändnis fehlen ſollte, ſo 
will ich gern nachhelfen. Es iſt hübſch, ein Buch mit⸗ 
einander zu leſen.“ 

Sie nickte zögernd, dann ſagte ſie: „Die Bücher, 
welche der Pfarrer von Wartaheim aufhebt, er freuen 
mich nicht. Ich glaube, ſie ſind nur dazu da, damit er 
ſie jährlich einmal vom Staub reinigen kann. In den 
Büchern der Schloßbibliothek finde ich mich nicht zurecht. 


8˙ 67 


Es find alles große ſchwere Bände und fo dick, daß man 
den Mut verliert, bevor man ſie geöffnet hat.“ 

„Ich habe immer nur mit meinen Büchern gelebt“, 
fuhr er fort, ohne auf ſie einzugehn. „Schon als Kind. 
Sie waren in aller Bedrängnis meines Lebens meine 
Gefährten und meine Tröſter. Sie ſchaun mich zweifelnd 
an, gewiß glauben Sie nicht raſch, daß es für mich oft 
ſchwere Stunden gab. Äußerlich war es auch nicht fo, 
aber ich war meine Jugend hindurch faſt immer allein. 
Ich bin ohne Geſchwiſter aufgewachſen und habe von 
den Freuden meiner Jugendgenoſſen nur die wenigſten 
teilen können. Ich fühlte mich dem Leben gegenüber zu⸗ 
rückgeſetzt, weil ich niemals die glückliche Unbefangenheit 
gehabt habe, ſeine Güter bedachtlos als mein Recht für 
mich zu beanſpruchen. Es ging mir den Gütern des Da⸗ 
ſeins gegenüber ähnlich wie es Ihnen angeſichts der 
Bücher unſerer Bibliothek ergangen iſt. Ehe ich ſie mir 
zu eigen machte, entmutigte mich ihre Größe. Ich war 
im Leben etwa das Gegenteil von Ihnen.“ 

„Denken Sie nicht gut von mir?“ 

„Aber Afra, nicht doch, o, gewiß nicht. Sie müſſen 
verſtehn, wie ich Sie ſehe. Sie ſind für mich wie eine 
Offenbarung deſſen, was Gott mit uns Menſchen vor⸗ 
gehabt hat. Sie gehn dahin, wie die vollkommene Ver⸗ 
wirklichung eines glühenden Traums. So ſtark, ſo un⸗ 
ſchuldig iſt alles, was Sie ſind und tun. Keine Gedanken 
trüben Ihren reichen, glücklichen Tag, Sie ſehn das Le⸗ 
ben vor ſich liegen in fröhlicher Erwartung des Beſten, 
was kommen kann, Sie ſind ſchön, Gott weiß es, Sie 
find wunderſchön!“ 
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„Oh“, ſagte fie leiſe und hob ihr erglühtes Angeſicht 
zu ihm empor, ſenkte e wieder das blonde Haupt 
und ſtammelte: 

„Warum ſprechen Sie ſo gut von mir?“ 

„Ich kann nie Worte finden, um Ihnen zu ſagen, wie 
von Herzen lieb Sie mir ſind“, ſagte er raſch und bebend 
und blieb ſtehn und preßte die Hände ineinander. Sein 
Geſicht war ſo traurig bei dieſen Worten, als wünſche 
er ſich nichts, als ſterben zu dür fen. | 

„Aber nein...“ fagte fie, und dann begann fie plöß- 

lich zu lachen, trat auf ihn zu und fuchte feine Hand zu 
ergreifen. Aber ſie konnte ſeine Hände nicht auseinander⸗ 
löſen, da ſank auch die ihre nieder und ſie ſtarrte ihn 
mit großen verwunderten Augen an, wie er daſtand in 
der Sonne, mit ſeinem von Schmerz ganz entſtellten Ge⸗ 
ſicht, und ihr war zumut, als ſei er unerreichbar fern 
und ganz allein in der grünenden Erdenweite, die ſie 
umgab. 

„Du lachſt“, ſagte er, krank vor Bitterkeit. 

„Was ſoll ich denn ſonſt tun“, rief ſie trotzig. 

Der gekränkte Ton ihrer Stimme rief ihn zu ſich. 

V Kind,“ ſagte er, „ach Kind. Vergib... vergeben 

Sie, Afra. Verſuchen Sie, mich zu verſtehn. Es muß 
Ihnen ſchwer ſein, — glauben Sie mir, daß ich anders 
als andere Menſchen bin, haltloſer, wertloſer ...“ 

„Ja, ſo erſcheint es“, ſagte ſie, hart auch gegen ſich 
ſelbſt. 

„So erſcheint es Ihnen!“ Er ſah ſie einſam an. 
„Nur dies erkennen Sie, nur dies geben Sie mir zu. 
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Wer in der Welt weiß mehr, wer ſpricht mich noch frei? 
Ach, nun wohl niemand mehr, weil ich nur deine Stimme 
noch hören will, dieſe ſchöne, herzloſe, klare Menſchen⸗ 
ſtimme. Afra, ſo klang es mir ſchon meine ganze Jugend 
hindurch aus der Welt entgegen. Wenn ich mich herab⸗ 
ſetzte, um Anderen recht zu geben, die geringer als ich 
waren, ſo iſt immer dieſelbe Antwort zurückgekommen, 
die Sie mir gegeben haben.“ 

„Warum ſind Sie traurig?“ fragte Afra. 

„O Unſchuld, ſüße, harte Unſchuld du! Kind du! 
Ich bin es nicht, da es doch dich in der Welt gibt. Denke 
von mir, wie du willſt, ich denke von dir in all der Fröm⸗ 
migkeit, zu der mein Herz verurteilt iſt.“ 

„Wie ſoll ich Sie denn recht verſtehn“, fragte ſie 
betrübt. „Es macht mir Angſt, wie Sie ſprechen. Ich 
habe ja nicht gelacht, um Sie zu verletzen, ich habe über⸗ 
haupt nicht über Sie oder über Ihre Worte gelacht. 
Ich habe gelacht, weil es mich ſchüttelte. Sie verftehn 
wahrſcheinlich nicht, wie man zu ſo etwas kommen kann. 
Dann trug gewiß auch noch dazu bei,“ fuhr ſie zögernd 
und mit einem ſchüchternen Lächeln fort, „daß Ihre 
Brillengläſer in der Sonne ſo zornig blitzen, daß ich 
denken mußte, es wären Ihre Augen, die ich nicht ſehen 
konnte. Denken Sie, ſolche Augen macht doch niemand, 
der ſo trübſinnig redet.“ a 

Er ſchwieg eine Weile, indem er nachdenklich nickte. 

„Dir gegenüber,“ ſagte er dann zögernd, „werden 
alle Anderen zuletzt unrecht haben.“ 

„Wieſo?“ fragte fie, 
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Er antwortete ihr nicht, ſondern ſchritt, wie im Bann 
ganz neuer Gedanken, ſtill neben ihr hin, ein verwin⸗ 
dendes Lächeln in den früh gealterten Zügen ſeines Ge⸗ 
ſichts. Da warf Afra mit leichtſinniger Anmut ihr Haupt 
zurück in den Sonnenſchein. — Es blieb von dieſem Tage 
ab heimlich zwiſchen ihnen bei dieſem „Du“, das ein 
erregter Augenblick mit ſich gebracht hatte. 
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Sechſtes Kapitel. 


Afra zog in dieſer klaren Nacht die hellen Vorhänge 
von den Fenſtern ihres Wohnraums fort, der Mond war 
aufgegangen, aber ſie ſah ihn nicht, als ſie ſich nun in 
die kühle Nacht hinausbeugte, die einen Geruch von Heu 
und Jasmin zu ihr hineintrug. Im ſtillen Hof hörte ſie 
feine hohe Stimmchen im Dunkeln, drüben auf dem Gie⸗ 
bel des Geſindehauſes ſaß eine Eule ſtarr und bewe⸗ 
gungslos, als ſei ſie aus Stein gehauen. Die Schatten 
der Türme, zwei ſchwere Teppiche, die ſich an der Mauer 
emporhoben, lagen im Hof. 

Afra bewohnte nun wieder die ſchönen Räume des 
Schloſſes, die ihr der alte Graf ſeit ihren früheſten 
Mädchentagen eingeräumt hatte, aber ſie waren ſeit 
kurzem verändert, und nur wenig erinnerte noch an den 
Aufenthalt eines jungen Mädchens von noch nicht zwan⸗ 
zig Jahren. Der zierliche Schreibtiſch aus alter Zeit, mit 
ſeinen geſchwungenen goldenen Beinen und ſeinen win⸗ 
zigen Fächerchen, hatte einem breiten Arbeitstiſch Platz 
gemacht, auf dem die ganze bleiche Nüchternheit des ge⸗ 
ſchäftigen Alltags ausgebreitet lag. Geſchäftsbücher und 
Rechnungen, die Arbeitshefte des Geſindes und Korn⸗ 
proben neben Jagdpatronen. Die geflochtene Lederpeitſche 
diente als Briefbeſchwerer und ihr feines Ende lag wie 
ein gewundener Schlangenleib über einer Planzeichnung 
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der Grabenanlagen von Wendalen. Auf alles ſah hoch 
von der Wand, aus einem Kranz von Efeublättern, das 
ſtolze und melancholiſche Lächeln des letzten Grafen von 
Wartalun hernieder. 

Afra kam aus dem Park. Nun nahm ſie den breiten 
Sonnenhut mit raſchem Griff von den hellen Haaren, 
warf ihn in weitem Schwung auf das Ruhebett in die 
Zimmerecke, daß die blauen Bänder im Drehn flatterten, 
und ließ ſich auf dem liebloſen Holzſtuhl nieder. Das 
Kinn in den Händen, ſah ſie in das Angeſicht des Toten 
empor, der in ihrem Herzen lebte. 

Schaute man vom nüchternen Ernſt und der Sach⸗ 
lichkeit der vielerlei Tiſchgeräte in ihr Angeſicht, ſo er⸗ 
ſchien das Mädchen wie ein großes verirrtes Kind. In 
der Nacht, in der vieles beredt wird, was am Tage 
ſchweigt, begannen die armen Dinge des Alltags ihre 
ver ſchwiegene Zwieſprache mit ihrer jugendlichen Herrin. 
Ein erſtauntes Raunen ſtand auf, ſchwirrte durch den 
Raum wie Inſekten der Nacht, alles ſprach leiſe durch⸗ 
einander und blieb unverſtändlich und fremdartig. 
Es ſang und ſummte um die Augen und um die Lippen 
des Mädchens, als käme von ihnen ein verwirrendes Licht. 
Aus Zahlen und Buchſtaben brauſten leiſe fernher die 
wogenden Kornfelder im Sommerwind, die Pferde 
ſchnoben und ihr Atem dampfte im Frühnebel, die ge⸗ 
fällten Baumſtämme ächzten im Sinken und das Waſſer 
plätſcherte über das bemooſte Mühlrad. Stimmen rie⸗ 
fen, heiße Geſichter tauchten auf, von Arbeit gefurcht, 
und Lachen und Weinen erklang. Nun brach es ſtürmiſch 
durchs grüne Unterholz des Waldes, ſchnellte verzweif⸗ 
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lungsvoll empor, und über dem feuchten Moos brachen 
die großen, friedſamen Augen. Die wilden Tauben ſtell⸗ 
ten ihr inbrünſtiges Rufen nicht ein, und aus dem Tal⸗ 
grund klang der Kuckuck. Die Abendſonne ſchlich rot 
über die Hänge und verwandelte die Kornfelder in ein 
goldenes Meer... Nun fang eine Mundharmonika in 
den Mond hinüber, ſie kam aus dem Schatten, in dem 
noch eben eine Stalltür angeſchlagen hatte... 

Afra ſah auf. Das war Wirklichkeit, die liebe weiner⸗ 
liche Weiſe lebte draußen in der Kühle. Sie ſah hinaus 
mit einem traurigen Blick, der eben noch wie um Ant⸗ 
wort bittend in den Zügen des alten Mannes geſucht 
hatte. Worauf hatte ſie eine Antwort gewollt? Hatte 
ſie nicht im Grunde zu ihm geſprochen, während alles 
umher zu ihr ſprach? Sie beſann ſich wie auf einen 
Traum, und nun wußte ſie es wieder: „Du biſt allein 
geweſen. Du biſt hart geweſen. Ich habe deine Liebe 
geliebt, ohne zu würdigen, daß ſie mir galt, ich habe ſie 
niemals annehmen können. Laß mir deine Liebe, in ihr 
bin ich jung und noch immer ein Kind. Unter dieſen An⸗ 
deren bin ich früh verdammt, älter zu fein als fie, härter 
als ſie und als ich möchte.“ — Sie hatte ſicher dieſe 
Worte nicht geſagt, aber ſie mögen etwas von dem ent⸗ 
halten, was ihr Geſicht ausdrückte. 

Da heulte Aja draußen auf und Fenn fiel ein. Lang⸗ 
gezogen und erboſt und angſtvoll. Ein böſes, andauern⸗ 
des Bellen folgte und kam eilig näher. Afra trat ans 
Fenſter und pfiff ihren hohen, kurzen Pfiff, aber die 
Hunde gaben nicht Ruhe, eher ſchlugen ſie eifriger an, 
und doch ſicherer und weniger angſtvoll, als wüßten ſie 
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nun, daß man ihre Warnungen beachtete. Da rief Afra 
mit ihrer klaren Stimme die Namen der Tiere, und ſie 
kamen heran, unter ihr Fenſter, blieben dort ſtehen, die 
ſchwarzen geſenkten Köpfe boshaft gegen den Park ge⸗ 
richtet und widerwillig gebannt. Und wenn auch bebend 
und mit funkelnden Augen, ſo gehorchten ſie doch auch 
nun, als langſam aus dem Dunkel eines Parkwegs, auf 
die Holzpforte zu, eine weiße Geſtalt nahte. Afra ſtarrte 
hinüber und fühlte ihr Herz ſtillſtehn ... Es lag daran, 
daß ſie eben noch an ihn gedacht hatte, der draußen im 
Grund des Parkes ſchlief. Aber dann fuhr ſie mit kur⸗ 
zem Auflachen über ihre Stirn, beſann ſich und ſchwang 
ſich über das niedrige Fenſterbrett in den Hof hinab, um 
der fremden Erſcheinung entgegenzugehn. Die Hunde 
folgten ihr knurrend, ein unüberwindbarer Schutz, eines 
Winks gewärtig, um vorzuſtürmen, aber dann begann 
Aja zögernd zu wedeln ... Afra erkannte die junge Gräfin 
von Wartalun, die Gattin des Mannes, der heute mor⸗ 
gen mit ihr über die Wieſen geſchritten war. 

Sie öffnete die Holzpforte. 

„Der Garten iſt feucht“, ſagte ſie ruhig, als ſie das 
dünne Tuch über den Schultern der jungen Frau er⸗ 
kannte. a 

„Ja, es iſt ſpät geworden“, kam zögernd die Ant⸗ 
wort. „Ich danke Ihnen, daß Sie die Hunde beruhigt 
haben. Sie kennen mich immer noch nicht.“ 

Es klang wie eine Anklage. 

Afra ſagte: 

„Doch, aber Ihre Erſcheinung war ihnen im Nacht⸗ 
licht fremd. Sie kümmern ſich auch nicht um die Tiere.“ 


75 


Sie wollte in ihrer Aufklärung darüber, wie man die 
Hunde an ſich gewöhnen könnte, fortfahren, aber ſie ließ 
es. Aja und Fenn gehören mir, dachte ſie. Auch lag ihr 
nicht daran, der jungen Frau gegenüber, die ſich in all 
der Zeit kaum um ſie gekümmert hatte, mehr Worte als 
nötig zu machen. 

„Darf ich für eine Weile zu Ihnen eintreten?“ fragte 
Frau Elsbeth mit einem vernehmlichen Beben in der 
Stimme. 

Afra nickte. 

„Wir müſſen durch den Hof über die Terraſſe“, 
ſagte ſie. N 

Sie ſchritten nebeneinander dahin, nicht ohne daß die 
junge Frau ſich zuvor durch einen ſchnellen Blick davon 
überzeugt hatte, daß die Lichter im Saal erloſchen 
waren. 

Als ſie ins Haus eintraten, griff Afra hinter die Vor⸗ 
hänge des Fenſters, zog eine Kerze hervor und zündete 
ſie an. „Auf den Treppen iſt es dunkel“, warf ſie ein 
und löſchte das Zündholz ſorgfältig. Die Hunde waren 
draußen geblieben. Im hohen Flur des Schloſſes verlor 
ſich der Lichtſchein, die Treppengeländer tauchten aus dem 
Dämmerlicht empor wie Brücken, und während Afra, 
die voranſchritt, langſam Stufe für Stufe nahm, wobei 
ſie das Licht hochhielt, damit die Nachfolgende es leichter 
haben möchte ihr zu folgen, dachte ſie darüber nach, was 
der Grund dieſes ſpäten Beſuchs ſein könnte. Darüber 
kam ihr in den Sinn, was Martin ihr vor kurzem von 
Gräfin Elsbeth erzählt hatte. Sie war in das Haus 
eines kleinen Bauern nahe bei Wartaheim gegangen, um 
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ihm eine Geldſumme zu erlaſſen, die er dem Schloß 
ſchuldig war. Sie hatte das Kind der armen Leute aus 
ſeiner dürftigen Wiege gehoben und es an ihr Herz ge⸗ 
drückt. Alle ſprachen von dieſem ungewöhnlichen Vor⸗ 
fall. 

„Gehe ich zu raſch?“ fragte Afra zurück. 

Es kam keine Antwort. 

Afra empfand dieſe Handlung als gut und ſchön, aber 
irgend etwas daran beſchämte ſie und ſie empfand, daß 
dies Gefühl von Scham nicht allein demütigend für ſie 
ſelbſt war. Es erſchien ihr nicht alles rechtlich an dieſer 
Handlung. Sie hatte den Gruß des Bauern am nächſten 
Tag unerwidert gelaſſen. Unter dieſer neuen Herrſchaft 
werden alle den Reſpekt verlieren, dachte ſie; dieſe Wohl⸗ 
taten ſtiften Unordnung, weil fie den Einfachen ihre ein⸗ 
zige Würde rauben. Vielleicht kam ihr dieſes Urteil da⸗ 
her, weil ſie ſolche Handlungen einer eilfertigen Güte 
niemals bei ihrem väterlichen Freund gefunden hatte, an 
deſſen großem Herzen ſie trotzdem nicht gezweifelt hatte. 
Auch er war freigebig geweſen, aber ohne ſich herbeizu⸗ 
laſſen und ohne zu demütigen. 

An den Wänden tauchten in matten Farben erloſchene 
Angeſichter auf. Nun mußten ſie die Treppe zum Flügel 
des Schloſſes wieder hinunter. Die Tür ſchrie grell in 
ihren Angeln. Die junge Frau zuckte zuſammen wie un⸗ 
ter einem Aufſchrei. Afras ruhige Augen ließen alles ge⸗ 
laſſen geſchehn. Als ſie endlich im Stübchen des jungen 
Mädchens angelangt waren, ließ Gräfin Elsbeth ſich 
ſchwer auf einen Seſſel ſinken, der nah am Kamin ſtand, 
und ſprach wie zu ſich ſelbſt leiſe Worte vor ſich hin. 
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Afra lehnte ſich an ihren Schreibtiſch. Als nun die 
junge Frau das Geſicht gegen ſie hob, erſchrak ſie furcht⸗ 
bar. Alles, was jetzt kam, entwickelte ſich ſo unverſtänd⸗ 
lich haſtig, ſo leidenſchaftlich ſchnell und überraſchend, 
daß Afra erſt viel ſpäter deutlich empfinden lernte, um 
was es ſich gehandelt haben mochte. Sie hörte einen 
langen weinenden Aufſchrei, ſo klagend, wie ſie niemals 
die Stimme eines Menſchen gehört hatte, und verſtand 
von den blaſſen, zuckenden Lippen der Frau zu ihren 
Füßen nur abgeriſſene Worte, aus denen immer wieder 
die flehentliche Bitte klang: 

„Geh fort, geh fort aus dieſem Haus!“ 

Afra konnte ſich lange nicht faſſen, denn ſie empfand 
unbewußt, daß alle Mittel, deren Macht ſie erprobt 
hatte, dieſem Schmerz gegenüber ohne Wirkung bleiben 
würden. 

„Der Tod kommt mit dir zu uns,“ hörte ſie, „ich 
flehe dich an, geh fort, ich und das unwiſſende Kind, 
das mir an meinem Herzen vertraut. — 

Du haſt alles zerſtört, Afra! Daran biſt du vielleicht 
unſchuldig, das weiß allein der barmherzige Gott, der 
dies Unglück zugelaſſen hat, aber was kommt, iſt gräß⸗ 
lich. Du kannſt es hindern, wenn du gehſt. Das Kind, 
um deſſentwillen ich bitte, ſoll ſeine Hände gegen das 
Herz ſeines Vaters erheben und er wird ſich dann zu 
ſeinem Glück zurückfinden lernen, das du gemordet haſt. 
Bedenke, wie wird er es lieben, wenn es erſt einherläuft. 
Aber morde nicht mein Kind, ermorde mein kleines Kind 
nicht, das ſich nicht wehren kann. — Ich hätte meine Hei⸗ 
mat nicht verlaſſen dürfen, dies Haus iſt voll böſer 
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Geiſter, die alles verderben. Nimm von uns, was du 
willſt, ich bin reich, aber geh noch in dieſer Nacht.“ 

„Stehn Sie auf!“ rief Afra. 

„Gehn Sie fort!“ flehte es zu ihren Knien. „Er 
darf Sie niemals wiederſehn. Er greift im Schlaf nach 
Ihnen und ſtammelt von ſeinem Verlangen, indem ich 
das Leben ſeines Kindes pochen fühle. Ich habe nicht ge⸗ 
wußt, daß ſolche Marter auf der Erde möglich iſt, als 
ich von meiner Mutter fortging. O, glauben Sie etwa, 
ich könnte nicht ſterben? Leicht, leicht! Ich habe verlernt 
zu leben, der Tod iſt ſüßer als jeder Schlaf für mein 
zertretenes Weſen. Aber das Kind —“ 

Afra ergriff ein Zorn, wie ſie ihn nie gekannt hatte. 
Sie bebte am ganzen Körper und alles in ihr drängte ſie 
übermächtig dazu, dieſen Mund mit Gewalt zu ſchließen, 
der ſo unerhörte Dinge in ihr Leben hineinſtöhnte. Sie 
hatte nur den einen Wunſch, dieſe furchtbare Demüti⸗ 
gung, die geſchah, möchte ein Ende finden. 

„Ich bin ein Menſch wie du“, rief ſie, ohne zu ver⸗ 
ſtehen weshalb, und verſuchte die ſchwere Frau zu ihren 
Füßen aufzurichten, deren Haar ſich gelöſt hatte, und 
deren Augen mit dem beinahe tieriſchen Ausdruck eines 
ſinnloſen Schmerzes zu ihr aufſtarrten. 

„O, laß deinen Stolz,“ ſchrie die Verzweifelte auf, 
„dein Stolz wird eines Tages gebrochen werden wie 
der meine. Du wirſt bitten und knien lernen wie ich, 
wenn ſich in deinem Leben erfüllt hat, wozu es gut iſt. 
Was ſoll ich tun, damit dein kalter Sinn mich begreift? 
Du biſt noch du ſelbſt, du haſt noch keinen Schritt ins 
Leben gemacht. Das ſind Torheiten, glaub mir, in denen 
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wir leben, bevor wir zu fterben beginnen. Aber du bift 
ein Weib, höre mich: Er hat mich mit ſeiner Gier ge⸗ 
peinigt, die dich meinte. Er iſt nicht ſchlecht ...“, und 
ohne daß Afra geantwortet hatte, ſchrie ſie ihr ins Ge⸗ 
ſicht: „Schweig, er iſt gut! Er leidet. Du weißt nicht, 
was das heißt. Leiden kenne ich nun! Die Finſternis iſt 
ein einziger wütender Schmerz, und das Leben nichts als 
ein Abgrund von ſolcher Finſternis. Ich verſinke!“ ſchrie 
ſie gellend, „rette mich, halte mich!“ 

Da ſprang Afra auf und zurück, die Farbe des Todes 
in ihrem Geſicht, das wie unter einem furchtbaren Traum 
zerriſſen erſchien. In einem Graun, das ſie beinahe be⸗ 
täubte, ergriff ſie den Klingelzug an der Tür und riß ihn 
wieder und wieder nieder, ſo daß die Glocke durch das ſtille 
Haus gellte, wie eine Kinderſtimme, die ſich in Todes⸗ 
furcht überſchreit. Dann ſtieß ſie die Tür auf, um der 
Errettung, die ſie gerufen hatte, den Weg zu bereiten, 
und lauſchte mit weißem Geſicht in die Finſternis der 
ruhigen Halle hinaus. Es war ganz ſtill geworden. Sie 
ſtand wie eine Bildſäule am Ausgang des Zimmers, 
immer noch den Glockenzug in der gekrampften Hand, 
und ſchaute ſtarr auf die junge Frau nieder, die am Bo⸗ 
den lag, ohne noch ein Lebenszeichen von ſich zu geben. 
Ihr Angeſicht ruhte auf dem willenloſen Arm und über 
den Fußboden flutete ihr dunkles Haar. Das verlieh der 
Erſcheinung etwas grauſam Gewaltſames, als wäre ſie 
von rohen Fäuſten niedergeriſſen worden... 

Da endlich klang oben im Haus eine rufende Stimme, 
es war Melchior. Im Flügel des Herrn konnte man 
den Klang der Glocke kaum vernommen haben. Aber ehe 
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der Alte noch die Treppen niedergeſtolpert war, hörte fie 
Martins Fäuſte an die Läden des Fenſters ſchlagen, die 
ſie bei ihrem Eintritt geſchloſſen hatte. 

„Afra,“ brüllte er draußen, „iſt der euch los?! 
Soll ich die Läden einſchlagen?“ 

Sie wollte antworten, aber ſie brachte keinen Laut 
hervor. 

„Allbarmherziger Gott...“ hörte fie neben ſich. Da 
ſtand Melchior im Rahmen der Tür. 

„Teufel auch“, klang es draußen wieder keuchend, und 
dann krachte der Laden unter Martins Fäuſten. Unter 
dieſem Beweis einer natürlichen Kraft kehrte Afras Be⸗ 
ſinnung zurück. Ihre Bewegung erlöſte ſich in einem 
maßloſen Zorn, den ſie nicht verſtand. 

„Raſch,“ ſchrie fie Melchior an, „die Kammerzofe 
der gnädigen Frau, Iduna, ſoll kommen.“ 

„Hier iſt ein Mord geſchehn“, heulte Melchior. 

„Eſel! Schweig! Komm erſt her und hilf mir die 
Kranke auf das Bett legen. Worauf warteſt du?!“ 

„Ich werde den Herrn Grafen ... o Afra, Afra, was 
haſt du getan!“ 

„Gehorche! Hund du, tu, was ich ſage!“ Afra ſprang 
zum Tiſch und riß die Peitſche von den Blättern. 

„Gehorchſt du?“ 

„Dir? Nie! Nie mehr! Der Graf ſoll kommen..“ 

Ehe ein zweites Unheil geſchah, wurde Afra durch 
das Klirren der Fenſterſcheibe aus ihrem Rauſch von 
Zorn und Todesangſt geriſſen. Martin öffnete ſich in 
bäueriſcher Gelaſſenheit und in unbekümmertem Ver⸗ 
traun auf das erwieſene Übergewicht ſeiner Fäuſte das 
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Fenſter nun ſelbſt und ſtand plötzlich neben Afra, oder 
vielmehr zwiſchen Melchior und ihr, denn er erkannte, 
daß ſich der Zorn ſeiner jungen Herrin zunächſt gegen 
den Alten richtete. Und ſo war auch Afra in dieſem 
Augenblick nichts wichtiger, als die Niederlage dieſes 
eigenſinnigen Widerſachers. 

„Wirf ihn hinaus!“ rief ſie, „ſofort!“ 

Melchior erhob ſich drohend, ganz verſtört vom Eigen⸗ 
ſinn einer vermeintlichen Treue, aber Martin hatte Afras 
bleiches Geſicht geſehn und ihn bewegte nur ein einziger 
Gedanke. Es mochte ein alter Grimm gegen Melchior 
hinzukommen, jedenfalls ſagte er mit einer Bewegung, 
die nicht falſch zu verſtehen war: 

„Du haſt gehört... alſo geh lieber ſelbſt.“ 

„Du junger Burſche wagſt ...“ 

Da war er draußen und die Tür war zugeſchloſſen und 
die Finſternis verſchlang die Verſicherungen von Würde, 
die der Alte draußen keuchte. 

Afra lachte krampfhaft auf. 

„Verflucht,“ ſagte Martin, „das iſt ja wahrhaftig 
die neue Gnädige. Ich habe mir gleich gedacht, daß es 
nicht gut geht.“ 

„Komm, hilf“, ſagte Afra, die ſich endlich gefaßt 
hatte. Sie trugen die ohnmächtige Frau ſchwer und lang⸗ 
ſam ins Nebenzimmer und legten ſie auf das Bett des 
jungen Mädchens. 

„Tot iſt fie nicht“, ſagte Martin. 

„Schweig doch“, rief Afra heftig, aber in dem bei⸗ 
nahe vertraulichen Ton, in den ſie Martin gegenüber 
ſtets verfiel. Von früheſter Kindheit an war eine be⸗ 
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währte Kameradſchaft zwiſchen ihnen geweſen, die auch 
mit ſich brachte, daß Martin ſich mehr als alle Anderen 
vor Afra erlauben durfte. 

„Junge, Junge,“ ſagte er ratlos, „das paſſiert nicht 
alle Tage. Was ſoll ich denn jetzt tun?“ 

Afra ſtand vor dem Spiegel und ordnete ihr Haar. 

„Mach drüben die Lichter an.“ 

Er gehorchte. Dann kam er zurück. 

„Du wirſt jedenfalls zum Arzt müſſen, Martin, geh, 
ſchirr Huſar an, oder willſt du reiten?“ 

„Da iſt mir ſchon der Wagen lieber.“ 

„Natürlich. Alſo tu was du willſt, nur ei dich.“ 

„Was iſt denn hier nur geſchehn?“ fragte der Burſche. 
Afra wandte ſich um, da ſie hörte, daß er an ſeiner Hand 
ſaugte. 

„Bluteſt du?“ 

„Das iſt das wenigſte,“ ſagte er, „aber dir in es 
ſchlecht. Du ſiehſt wie Kreide aus.“ 

„Komm her“, ſagte Afra, zog ihn am Armel zum 
Tiſch, goß Waſſer über ſeine blutenden Finger und zerriß 
ein Taſchentuch zu zwei Streifen. 

„Deine Hände zittern“, ſagte er. 

„Halt ſtill“, gab ſie zurück. 

Sie half ihm mit ihrem ernſten Geſicht, das einen 
Ausdruck von kindlicher Geſchäftigkeit bekam. Dann gab 
ſie ihm einen gelinden Stoß, und als die Tür ſich nun 
öffnete, ſtand ſie wieder vor dem Spiegel und ſteckte 
ihr Haar, das im Kerzenſchein in ſeltſam böſen und un⸗ 
ſchuldigen Lichtern flimmerte. Sie ſah im Glas, daß 
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Melchior mit einer Miene von eiferner Dummheit halb 
im Rahmen der Tür ſtand und die Klinke hielt. 

„Ah, Melchior,“ ſagte ſie leiſe, ohne den Kopf zu 
wenden, „morgen gehſt du, haſt du verſtanden? Mit⸗ 
tags biſt du über alle Berge und läßt dich nie mehr in 
Wartalun ſehn.“ 

Er antwortete nicht. Als ſie ſich umdrehte, ſtand Graf 
Helmut hinter ihr. 

„Was bedeutet dies alles?“ ſagte er mit erhobener 
Stimme, die jedoch merklich zitterte, „wo iſt meine 
Frau?“ | 

Da ſtolperte Melchior vor ihn hin. 

„Herr .. ich bin im Dienſt in dieſem Haus ergraut. 
Laſſen Sie nicht zu, daß mir Unrecht geſchieht.“ 

Afra wandte ſich langſam völlig um und ſah Helmut 
abwartend an, mit feſtgeſchloſſenen Lippen und kalten 
Augen, in einem eigenen Trotz der Erwartung, der doch 
im Grunde Sicherheit war. 

„Gehn Sie hinaus“, ſagte der junge Herr zu Melchior. 

Afra ſchob Martin hinter dem Alten her, der faſ⸗ 
ſungslos gehorchte. Eh ſie die Tür ganz geſchloſſen hatte, 
fuhr es Graf Helmut unbeherrſcht und in großer Er⸗ 
regtheit heraus: 

„Afra, das geht zu weit. Ich beſtimme in dieſem 
Haus. Laß mich mein Vertraun nicht bereun. Hüte dich, 
leg mir nicht als Schwäche aus, was Gerechtigkeit war, 
zwing mich nicht zu Handlungen, die mich ſchänden.“ 

„Zwinge du niemand dazu!“ rief ſie hell und beinahe 
völlig am Ende ihres Halts. O, wäre nur jemand hier 
geweſen, deſſen Arme ſtark geweſen wären, ſie hätte ſich 
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mit wildem Aufweinen hineingeſtürzt. Er hatte fie nie 
mals ſo geſehn. Mit der ihm eigenen Fähigkeit, den 
Zuſtand Anderer zu erkennen, ſah er, daß etwas ganz 
Ungewöhnliches geſchehn ſein mußte, denn er wußte, daß 
Afras gelaſſene Natur nicht durch kleinliche Dinge in 
Aufruhr zu bringen war, und er empfand dieſen Aufruhr 
ihrer Seele wie einen hellen heißen Wind. Dabei war 
er in aller Not ſeiner Zweifel gezwungen, zu ſehn, wie 
wunderſchön ſie war, in der heimlichen Glut dieſer lei⸗ 
denſchaftlichen Flammen, die ſie erhoben. Ihr Anblick 
bannte ihn auch dann noch, als ſie herzlos und böſe fort⸗ 
fuhr: 

„Wenn du in dieſem Hauſe beſtimmſt, und mit der 
Gerechtigkeit, die du vorgibſt, ſo bewahre mich, dich und 
deine Frau vor ſolchen Auftritten, wie hier eben einer 
ſtattgefunden hat... ich bitte dich“, fügte fie hinzu, da 
ſein Schreck ſie beſtürzt machte. 

Er ſtarrte ſie an. 

„Was iſt denn geſchehn? Aus Melchiors Geſtammel 
bin ich nicht klug geworden. Afra, ſag raſch!“ 

Sie wies auf die geöffnete Tür zum Nebenzimmer. 

„Dort liegt deine Frau“ 

Er machte ein paar haltloſe Schritte auf die Tür zu, 
ergriff aber dann ſchwankend die Lehne eines Stuhls, 
und, die Hand an der Stirn, blieb er mit einem tiefen 
Seufzer ſtehn, der alles wie mit Traurigkeit füllte. Er 
ahnte, was geſchehn ſein mußte, ihn verlangte nicht da⸗ 
nach, Einzelheiten zu wiſſen. Am Abend hatte Elsbeth 
ihm leidenſchaftliche und ſchwermütige Andeutungen von 
ihrem Vorhaben gemacht, die er nun plötzlich verſtand. 
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Er ſchämte ſich heiß vor Afra, ihm war, als müßte er 
ihr etwas abbitten und nicht jener Frau, die dicht bei ihm 
in ein Vorgefühl ihres ewigen Vergeſſens verſunken war. 

Er fragte Afra, nur indem er mit dem Kopfe eine 
Bewegung auf die Tür zu machte, wobei er ſie anſah. 

„Sie iſt ohnmächtig“, ſagte Afra, „und liegt auf 
meinem Bett.“ Ihr war plötzlich frei und leicht zumut. 
„Martin iſt zum Arzt gefahren, ich glaube aber nicht, 
daß deine Frau anders krank iſt, als hier.“ Sie wies 
auf ihr Herz und lächelte traurig, als wollte ſie irgend 
etwas hinzufügen, was ihrem Fühlen nah, aber ihrem 
Erkennen fern lag. 

Betone nur dein eigenes Herz nicht, dachte er bitter, 
und wußte doch, daß er ihr Unrecht tat. Wie deutlich 
empfand er plötzlich, daß ein junges und ſtarkes Herz 
der Härte bedurfte, um ſein Gutes für große und eigene 
Stunden zu bewahren. Wie konnte Afra dies alles in 
Wahrheit nahegehen? Er ſah fie an, und etwas von 
der Beruhigung, die die unbewußte Natur für emp⸗ 
findſame Gemüter haben kann, ging von ihr auf ihn 
über, das füllte ſein Herz mit Dankbarkeit und ſtimmte 
ihn milde. 

„Willſt du nicht hineingehn?“ fragte Afra. Und da 
er ſich nicht rührte, fügte ſie hinzu: 

„Es war ſchrecklich. Deine Frau leidet ſehr.“ 

„Sprich doch nicht...“ 

„Soll ich nicht ſprechen? Ich fühle mich ſchuldig ...“ 

„Nein,“ ſagte er, „das iſt nicht wahr, du fühlſt dich 
nicht ſchuldig. Das kannſt du nicht. Das kann niemand, 
der nicht wahrhaft Liebe erlitten hat.“ 
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Siebentes Kapitel. 


Am anderen Morgen lief Melchior, der alte Diener, 
im Hauſe umher, verſtört und von Angſt und Trauer 
ganz von Sinnen. Es galt, ſeine Habſeligkeiten zuſam⸗ 
menzupacken und die Reiſe in die Fremde anzutreten, 
fort von den böſen Geiſtern, die ſeine Heimat zu be⸗ 
herrſchen begannen. Ihm war zumute, als ſei eine Rotte 
böſer Hunde, die die Kraft des toten Schloßherrn einſt 
zu friedlichen Haustieren gebändigt hatte, losgelaſſen, 
um Unraſt, Verwüſtung und Verfall über das wohl⸗ 
beſtellte reiche Erbgut zu bringen. Wie er nun, von 
Schmerzen verwirrt, im Hauſe umhertappte, merkte er, 
daß er viel mehr mit fortnehmen mußte, als Menſchen 
von der Stelle ſchaffen können, wenn er ſein Eigentum 
bergen wollte, wenn er retten wollte, woran ſein Herz 
hing. Er wollte gar nicht an das denken, was ſeine be⸗ 
wegliche Habe darſtellte, was er bergen und mitnehmen 
konnte, er hatte nur immer im Sinn, zu retten, woran 
fein Herz hing. Es waren vielerlei Dinge in Haus und- 
Hof und Ställen verſtreut, die ihm zu eigen waren, die 
Geweihe im Gartenhaus, ein altes Bild des Herrn, das 
in der Geſindekammer hing, die Pfeifen, die ihm ge⸗ 
ſchenkt worden waren, von denen noch kürzlich Martin 
eine entliehen hatte, vielerlei Gartengeräte und ein alter 
Hund. Allerlei unnütze kleine Dinge kamen ihm wider 


87 


Willen in den Sinn. Er blieb ratlos auf der Treppe 
ſtehen, ſtarrte nieder in den Hof und taſtete mit bebenden 
Händen die ſchweren Steinmauern ab. Die Staren⸗ 
käſten im Lindenbaum gehörten ihm, er hatte ſie gezim⸗ 
mert und die kleinen ſchrägen Dächer geteert — — Da 
ſchlug er die Hände vor ſein gealtertes Geſicht. 

„Afra,“ rief er, „Afra... was tuſt du?! Was biſt 
du geworden, du ungeratenes Kind, du böſer Kobold, 
du Kleine, die ich auf den Knien gehabt habe? Du tuſt 
Sünde, du ladeſt ſchwere Schuld auf dich! Solche Rechte 
hat kein Menſch. Das hat Gott geſehn, was du tuſt —“ 

Er ſah mit trüben Augen hinaus. Von hier oben 
hatte man über die Hofmauern einen weiten Blick ins 
Land, in der Ferne lagen die Wälder in der Sonne. 

Unten ging eine Tür auf, heftig und kurz. Dann blieb 
es ſtill, als lauſchte jemand zu ihm empor und auf ſeine 
klagende Stimme. Er glaubte ein tiefes Seufzen zu 
hören, und ganz leiſe ging die Klinke nieder und die Tür 
wieder ins Schloß. 

Ihm ſchien, als ſeufzte es im Hauſe ſeit Wochen von 
allen Wänden und aus allen Winkeln. Warum war 
Wartalun mit ſeinen Türmen und Mauern nicht dahin⸗ 
geſunken mit ſeinem Herrn? 

„Gibt es noch Menſchen in meiner Nähe, die ein Herz 
haben?“ ſtöhnte er heiſer, und lehnte ſich an die Wand. 
Nein, er wußte, es gab niemand, außer Afra ſelbſt, der 
Macht gehabt hätte, ihm zu helfen. Es ward ihm unbe⸗ 
wußt klar, daß er ſich an niemand wenden würde, er 
brachte es nicht noch einmal über ſich, bei jemandem Recht 
zu ſuchen, dem er nicht gedient hatte. Auch war ihm deut⸗ 
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lich im Gedächtnis, wie gleichgültig und hilflos ihn 
der junge Herr an Afra verwieſen hatte, wann im⸗ 
mer er ſchüchtern verſucht hatte, von ihm Befehle zu 
erhalten, die über etwas Wichtiges entſchieden. Der 
plötzliche Gedanke an Martin ließ ihn erzittern, ja, er 
bebte am ganzen Körper vor Wut und Beſchämung und 
ballte die Fäuſte. 

Er hatte die ſchlimmſte Nacht hinter ſich, derer er ſich 
erinnerte; der Gedanke an das, was er in ſeinem kurzen 
Schlaf geträumt hatte, ſtimmte ihn milder, obgleich es 
troſtlos düſter geweſen war. Er ſah Afra vor ſich ſtehen, 
ſie ſah ihn mit ihren farbloſen Augen an und ſtand mit⸗ 
ten in Wartalun, ſie war rieſengroß, das Gut lag wie 
ein Teppich unter ihr. Dann hob ſie den Arm und wies 
ihn fort, und er erkannte, daß alles, was nicht zu War⸗ 
talun gehörte, Abgrund war. — 

Es gingen zwei junge Frauen über den Hof, Arbeite⸗ 
rinnen, die einen ſchweren Korb mit Torf und Holz tru⸗ 
gen, die eine von ihnen lachte heimlich und verbarg das 
Geſicht mit der erhobenen freien Hand hinter der blauen 
Schürze. Da dachte der alte Melchior: 

„Ach, — das Leben.“ 

So einfältig ſein ſchlichter Gedanke ſein mochte, ſo 
war ihm doch, als habe er lange Zeit nicht mehr ſo tief 
über das Leben nachgedacht. Sehr früh war es ihm ſo 
ergangen, als noch alle Ereigniſſe ſeines Lebens im gol⸗ 
denen Schein der Jugend gelegen hatten. Er ſah hinaus, 
über die Bäume des Parks hin, und es war ihm, als 
habe in der langen Zeit ſeines Lebens ſich hier nichts ver⸗ 
ändert. Ihm erſchien es, als ſeien die Bäume nicht 
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größer geworden, war nicht auch der Efeu immer ſchon 
bis an den Dachfirſt herangewachſen, hatte er nicht im⸗ 
mer ſchon die Zinnen umſchlungen und ſeine Ranken durch 
die goldenen Speerſpitzen des hohen Seitentores gefloch⸗ 
ten, das nie geöffnet wurde? — 

Da erklang unten im Hauſe Afras Stimme, ſie ſchien 
Martin etwas zuzurufen, und er hörte gegen Ende ihrer 
kurzen Sätze, daß ein Scherz folgte. Da faßte eine weh⸗ 
mütige Gewalt von ſo großer Kraft ſein Herz, daß er 
alle Beherrſchung verlor. Er eilte wankend die Treppe 
hinunter, er ſchaukelte mit vorgeſtreckten Händen durch 
den Flur, riß Afras Zimmertür auf, wobei er alle Vor⸗ 
ſicht und Ehrfurcht vergaß, die man ihn gelehrt hatte, 
und ſo ſtand er nun vor ihr, die ihn ruhig anſchaute. 

„Laß mich hier bleiben ... hier leben ... bis... Afra 
ſei barmherzig gegen mich! Ich bin ein alter Mann in 
dieſem Hauſe geworden.“ 

Das junge Mädchen war zurückgetreten. Nun ſah ſie 
ohne Zeichen großer Erregung auf den Bittenden hin, 
der ihr ſeine Hände entgegenreckte und auf deſſen weißem 
Haar die Morgenſonne lag. 

„Natürlich,“ ſagte ſie freundlich, „bleib doch, Mel⸗ 
chior. Ich wollte dich ſchon darum bitten. Aber vergiß 
nicht, daß im Hauſe Ordnung ſein muß.“ 

Sie entzog ihm ihre Hand. 

„Willſt du nicht Martin ſagen, daß wir bie Pferde 
brauchen? Ich will nach Wendalen und werde wohl 
einige Tage dort bleiben. Seit der Herr tot iſt, gelt 
Melchior, geht nicht alles feinen Gang? Dem Niffen 
muß ich einmal in die Bücher ſchauen.“ | 
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Der alte Diener ſuchte nach einer Antwort. Über fein 


Geſicht liefen Tränen und ſeine Lippen zuckten. 


„Ich ſoll bleiben“, ſagte er endlich und ſchlug die 
Hände zuſammen. Afra ordnete Papiere am Schreib⸗ 
tiſch. Sei es nun, daß er ihren Befehl unbewußt als 
das empfunden hatte, was er geweſen war, als einen 
Verſuch Afras, ihm über den ſchweren Augenblick feiner 
Demütigung hinwegzuhelfen, ſei es, daß er ihn im Sturm 
ſeiner Erregung und Freude vergaß, jedenfalls führte 
er ihn nicht aus, ſondern lief in den Garten und ſuchte 
nach Blumen, die er in Afras Zimmer trug, als ſie das 
Haus verlaſſen hatte. 


x 


Kurz nach dieſem Vorfall ritt Afra mit Graf Helmut 
aus dem Schloß, den fahrbaren Feldweg auf Wendalen 
zu. Sie ſprachen miteinander über gleichgültige Dinge, 
die die Verwaltung angingen. Afra fragte nicht nach 
Frau Elsbeth, fie nickte nur nachdenklich, als fie erfuhr, 
der Arzt habe keine Beſorgniſſe geäußert und es ginge 
beſſer mit der Kranken. Wohl drängte es ihn, den Ver⸗ 
ſuch zu machen, Afra auf ſeine Art über die Vorfälle 
aufzuklären, die in dieſer Nacht geſchehen waren, aber 
er fürchtete ſich vor Worten, die ihm um ſeiner eigenen 
Stellung willen ſchwer wurden. Es kam hinzu, daß er 
Afras Verſtändnis ungewöhnlich viel zutraute und viel⸗ 
leicht fürchtete er ſich davor, von ihr andere Meinungen 
darüber zu hören, als er ſie bei ihr vermutete oder er⸗ 
hoffte. Sie hatte ihm am Morgen erklärt, ſie würde 
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für einige Tage nach Wendalen gehen, er war ihr dankbar 
und fand keine beſſere Löſung. ö 

In der Runde krähten die Hähne, es war ein warmer 
Morgen voll Sonnenſchein und tiefer, fruchtbarer Stille. 
Das Korn ſtand hoch. Aus der goldenen Fülle leuchte⸗ 
ten Mohnblumen und an lichteren Stellen erkannte man 
den von der anhaltenden Hitze brüchigen Erdboden. 

Nun ritten ſie miteinander auf die Moorgründe zu, 
zwiſchen Weidengebüſch und Pappeln dahin, ein Bach 
rieſelte am Wegrand über dunklen Grund und im Ge⸗ 
zweig der Büſche zirpten Goldammern. Afra, die an 
die kommende Jagd dachte, ſagte: „Der Förſter hat die 
erſten Feldhühner gebracht.“ 

„Ich kenne ihn noch gar nicht.“ 

„Schlimm genug,“ ſagte das Mädchen lächelnd, „für 
ihn und für Sie. Er iſt ein alter Fuchs, der nicht mehr 
aus ſeiner Höhle kriecht, man muß ihn ſchon aufſuchen. 
Er will nichts von Ihnen wiſſen.“ 

Dann ſprachen ſie von der Jagd, vom Fiſchen und 
vom nahenden Herbſt. 

Helmut hatte ſeit einiger Zeit unterlaſſen, ihr die Lob⸗ 
ſprüche über ihr Weſen zu ſagen, zu denen ſie ſein emp⸗ 
fängliches Herz Stunde für Stunde heraus forderte. Er 
nahm die glückhafte Gelaſſenheit ihres ſchönen und ſtar⸗ 
ken Weſens wie eine Wohltat hin; ſtill geworden in der 
bitteren Erkenntnis, wie teuer ihm dieſer neue Reichtum 
ſeines Daſeins geworden war. Er verglich nicht mehr. 
Sein ſchmerzvolles Angeſicht hatte einen Zug jenes ein⸗ 
ſamen Gehorſams bekommen, der willenloſe und ehr⸗ 
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fürchtige Naturen auszeichnet, die beſtimmt ſcheinen, nie- 
mandes Schickſal zu werden. 
Wie iſt es mit Melchior?“ fragte er. 

„Er wird bleiben“, gab ſie einfach zurück; dieſe Aus⸗ 
kunft ſchien ihm zu genügen. 

„War dies das Pferd meines Oheims?“ fragte er 
nach einer Weile und klopfte den blanken Hals des Tiers, 
das er ritt. 

Afra ſchüttelte den Kopf. 

„Dies iſt Prinz,“ teilt fie mit, „es taugt nicht viel. 
Er nahm es in ſeiner letzten Zeit zuweilen für kurze Ritte, 
wenn er ſich mehr mit ſeinen Gedanken beſchäftigen 
wollte, als eben mit dem Reiten. Nein, ſein eigenes 
Pferd war ein prachtvolles Tier von großem Wert, ich 
habe es kürzlich verkauft.“ 

„Warum das?“ fragte er ohne Unwillen. 

„In den letzten Monaten“, erzählte ihm Afra, „ließ 
er es ſich Tag für Tag nur noch vorreiten. Für gewöhn⸗ 
lich mußte Martin es tun, der etwas von Pferden ver⸗ 
ſteht, denn er ſelbſt hatte nicht mehr die Kraft, das un⸗ 
ruhige Tier zu beherrſchen. Aber ſelbſt unter dieſer Pflege 
ließ es nach, es ſchien beinahe, als würde es traurig. — 
Wer ſollte es denn jetzt reiten?“ 

Sie ſah mit einem raſchen Blick über ihn hin. Er 
raffte ſich zuſammen. 

„Ja,“ ſagte er, „ich ſelbſt gewiß nicht. Seit meiner 
Studentenzeit habe ich auf keinem Pferd mehr geſeſſen. 
Für wirklich edlere Raſſe hätte ich wohl auch kaum den 
rechten praktiſchen Sinn.“ 

Sie ſchien das zuzugeben. 


93 


> 


„Und Sie ſelbſt,“ fuhr er fort, „warum haben Sie 
es nicht genommen?“ 

„Ich?“ fragte ſie, nicht ohne Erſtaunen. Dieſer Ge⸗ 
danke ſchien ihr ganz neu zu fein. „Wie ſollte ih... 
auch habe ich Joni von ihm ſelbſt bekommen und will 
kein anderes Pferd als dies, das er für mich beſtimmt 
hat. Er hat es mir zugeritten, die Narben dort in den 
Flanken ſtammen von ſeinen Sporen.“ 

Sie ſchaute hinab und ſuchte, halb von unten her, 
nach ſeinem Blick, ob er ihren Augen folgte. Er ſah 
ihr klares Profil im goldenen Schatten des breitrandigen 
Strohhuts, die kindhafte Wichtigkeit in ſeinem Ausdruck 
und das reine Licht auf ihren Augenlidern. Eine glühende 
Traurigkeit überfiel ihn jählings wie ein Sturm aus 
den einſamen Landſchaften ſeiner Träume. Mit ſchwer⸗ 
mütigem Ausdruck hob er ſein Angeſicht empor und mit 
bitterem Lächeln, das Haupt ein wenig zurückgelegt, ſagte 
er in der planloſen Ergebenheit ſeiner Schwäche: 

„Ich möchte keinen Tag mehr leben ohne dich, Afra.“ 

Man hörte die Hufe der Pferde auf dem weichen Bo⸗ 
den und die heimlichen Laute des Lederzeugs der Sättel. 
Ein Häher flog mit grellen Warnrufen dicht vor ihnen 
quer über den Weg und die Spitzen der Weiden ſchau⸗ 
kelten im ſanften Wind. 

Nach einer kleinen Weile fuhr Afra zu ſprechen fort, 
vorſichtig, beinahe ſchüchtern, als empfände ſie, wie hart 
es ihm ſein müßte, daß ſie nach dieſem Ruf ſeines ver⸗ 
wundeten Herzens nun nichts anderes tun konnte, als 
das Geſpräch von vorhin wieder aufzunehmen: 
„Nathanael hat das Pferd gekauft. Er hat eine ſehr 
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große Summe bezahlt, ich glaube, er hat ſeit lange einen 
Käufer, denn er ſelbſt verſteht nur etwas von Acker⸗ 
gäulen und wie man ihre Fehler in Abrede ſtellen kann.“ 

Sie hoffte, er würde nach der Kaufſumme fragen, 
aber er tat es nicht. 

Wie konnte er ahnen, daß dies ſie verſtimmte? So 
ſuchte er den heimlichen Verdruß, der nun aus ihrer 
Stimme klang, durch eine Schuld bei ſich zu deuten, 


denn ſie ſagte unvermittelt und beinahe lieblos: 


„Sie quälen das Pferd. Sie müſſen den Zügel locker 
faſſen.“ 

„O ja, ... gewiß. . , antwortete er eifrig und ſprach 
ſchnell von etwas anderem, wie in Sorge, es möchte ihr 
nachträglich in den Sinn kommen, daß es ſein eigenes 
Pferd war, das er ritt. 

Irgendwie beruhigte es Afra, daß er ſich niemals um 
einen Gewinn bekümmerte, der in Zahlen auszudrücken 
war, aber doch quälte es ſie, und ſie dachte: Ihn be⸗ 
glückt kein äußerer Beſitz und kein äußerer Reichtum, 
und doch glaubt er innerlich arm zu ſein, er hat es mir 
ſelbſt geſagt. Vielleicht iſt er zu ſchwach, ſann ſie, viel⸗ 
leicht würde es ihn bedrücken. Es wäre ihr lieb geweſen, 
wenn er mit ihr darüber geſprochen hätte, aber er, der 
oft und leicht über ſich und ſeine Beziehungen zur Um⸗ 
welt ſprach, ſchwieg ſtets, wenn es ſich um ſolche Dinge 
handelte. Aus ſeiner Verſchloſſenheit fühlte fie ein heim⸗ 
liches Mißtrauen. Sie nahm ſich in einem quälenden 
Zorn vor, in dem kein Schatten von Habgier war, ſeine 
Gleichgültigkeit auf eine harte Probe zu ſtellen. Wenn 
ſie ihn nun darum bäte, ihr das Vorwerk Wendalen zu 
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ſchenken ... Ich will es nicht haben, dachte fie, aber fie 
wollte, daß er es ſchmerzlich vermiſſen ſollte. 

Aber als ſie ſprechen wollte, zögerte ſie doch. Es iſt 
noch zu früh, dachte ſie, und ertappte ſich darüber bei der 
Befürchtung, er möchte ihr ihre Bitte abſchlagen. So 
war ihr Wunſch doch nicht einzig, ihn zu demütigen? 
Mit einem Aufwallen übermütigen Trotzes geſtand ſie 
ſich ein, daß nach ihrer Empfindung dies Gut durch eine 
unverſtändliche Fügung des Schickſals in falſche Hände 
gegeben worden war. 

Sie pfiff den Hunden, die ſich im Moor umhertrieben, 
und ſchaute plötzlich mit hellem Lachen in Helmuts Ge⸗ 
ſicht. 

„Gib mir Wendalen zum Eigentum,“ rief ſie, wie 
einem ſcherzhaften Einfall gehorchend, „dann bleib ich 
künftig fort in Wartalun.“ 

„Das wäre ein Grund, dir Wendalen nie zu geben“, 
ſagte er lächelnd. „Aber alles, was mir gehört, gehört 
auch dir.“ 

Sie fühlte ſich beſchämt und ſagte raſch und ohne 
Überlegung: 

„Das glaubt mir niemand.“ 

Gepeinigt ſah er auf. 

„O Afra, wie könnte etwas in dieſer armen ſchönen 
Welt mir wertvoller ſein, als deine Freude? Wie 
ſchlecht kennſt du mich, wie wenig wirſt du jemals von 
mir wiſſen. O du, aller Liebe ſo nah, der Liebe ſo fern, 
wie du biſt. Was wollte Gott mit uns, als er dein ar⸗ 
mes, reiches Herz erſchuf. Oft erſcheint es mir, als ſei 
der alte Mann, der im Licht deiner herrlichen Jugend 
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feine Augen geſchloſſen hat, mir lieb geworden wie ein 
vertrauter Freund. Entbieteſt du Liebe in unſern Her⸗ 
zen, um ſie durch deine Härte um ſo inbrünſtiger in uns 
zu geſtalten? Ich weiß es nicht, aber ich werde gehorſam 
ſein, dem Beſten in mir, und ihm, deſſen Erbteil ich 
habe antreten müſſen. Ich habe nicht gewußt, was ich 
mit ſeinen Gütern, zu denen auch du gehörſt, auf meine 
Schultern geladen habe. Schau mich nicht an, als ob 
ich klagte, Afra. Ich weiß auch, daß mein Schickſal und 
das Schickſal der Frau, deren Leid du geſehen haſt, das 
Himmelreich deiner harten Unſchuld nicht ver finſtern 
darf. Ich fordere nichts von dir, was du nicht geben 
kannſt, aber meinen Wunſch, du möchteſt mich lieben, 
wirſt du niemals aus meiner Seele löſchen können.“ 

„Ich habe dich nicht traurig machen wollen“, ſagte 
Afra. 

Ihm war, als ſagte ſie zum erſten Male du zu ihm. 

„Traurig?“ rief er mit ſchmerzvollem Lächeln, „ach 
nein. Aber wie willſt du verſtehen können, daß uns die 
Liebe beſeligt und bedrängt zugleich.“ 

„O, das verſtehe ich wohl.“ 

„Auf deine Art, Afra. Es wird wohl ein ide ſagen, 
er verſtünde es. Mit verzehrendem Grauen warte ich 
auf die Stunde, in der du weißt, was die Hingabe an 
einen Menſchen bedeutet. Dieſe Furcht iſt ganz ohne 
Hoffnung, Afra, denn dieſe Stunde wirſt du ohne mich 
erleben, dieſe Stunde, die dich grenzenlos reich machen 
wird. Sieh, ſo lieb habe ich dich gewonnen, daß ich nie⸗ 
mals daran zweifeln werde, daß ſie für dich kommt, daß 
dein Herz, das im Schlaf ſeiner kaum erwachten Hoff⸗ 
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nungen ſchlägt, dieſer einzigen Gewalt und Kraft fähig. 
iſt, die uns reich macht.“ 

Da ſtellte Afra die Frage: 

„Wie muß ich denn ſein, damit mir das geſchieht?“ 

Da ſchoſſen ihm Tränen in die Augen und er wandte 
ſich ab in das beſonnte Land und ſagte mit zitternder 
Stimme: 

„Wie du biſt —“ a 
Sie trennten ſich bei der nächſten Wegbiegung, ohne 
daß noch ein Wort gefallen war. Er gab ihr die Hand 

und ſagte einfach: 

„Erinnere dich meiner zuweilen, ich begleite dich 
immer.“ 

Sie nickte nur, warf dann den blonden Kopf zurück 
und nahm Joni kurz herum, die auf den Heimweg gehofft 
hatte. Die Hunde zögerten, dann ſchloſſen ſie ſich Afra 
an. Er ſah ihr nach. Sie ritt im Sonnenſchein, im 
Rahmen der grünen Wieſen unter dem blauen Himmel 
dahin, ſaß gerade im Sattel, das Pferd ging im Schritt, 
und die Bänder ihres Hutes hoben ſich matt im lauen 
Wind. Er konnte den Blick nicht wenden und prägte das 
helle Bild inbrünſtig in ſein Herz ein. 
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Achtes Kapitel. 


Es war in dieſen Sommertagen, als in Wartalun 
ein Brief von Friedel Gentler eintraf, einem Studien⸗ 
freund und Reiſegefährten des jungen Grafen. Er mel⸗ 
dete ſich ziemlich ohne Anfrage im Schloſſe an und be⸗ 
gründete feinen Überfall in unumwundenem Freimut mit 
ſeiner böſen Lebenslage. Es beſtand ſeit Jahren eine 
Art Freundſchaft zwiſchen den beiden jungen Männern, 
die vielleicht ihre tieferen Gründe weniger in einer Ver⸗ 
wandtſchaft ihrer Eigenart oder ihrer Intereſſengebiete 
hatte, als vielmehr in einer ſtarken Neigung, die der 
andere zu Helmut gefaßt hatte. Der haltloſe Charakter 
und die leichtfertige Lebensart des jungen Architekten 
hatten in dem verſchloſſenen Wert Helmuts und im Ernſt 
feiner Lebens führung eine Art uneingeſtandener Stütze 
gefunden, und der junge Gutsherr erwiderte dieſe Nei⸗ 
gung, wenn auch nicht im gleichen Maße, ſo doch mit 
jener Dankbarkeit, die innerlich viel beſchäftigte Men⸗ 
ſchen zuweilen an Kameraden bindet, deren freimütiger 
Frohſinn ihnen in tatenloſen Stunden Aufmunterung 
oder Erholung gewährt. | 

Helmut war durch den Brief anfänglich eher über- 
raſcht, als erfreut. Er las die burſchikoſen Worte des 
Freundes wie Klänge aus einer verſunkenen Welt, die 
ihm längſt fremd geworden war, und empfand darüber 
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mit heimlichem Schreck, wie ſehr die letzte Zeit feines 
Lebens ihn auf andere Werte und neue Hoffnungen ge⸗ 
ſtellt hatte. Da ihm in den Sinn kam, mit welch arg⸗ 
loſer Freude Elsbeth die Gegenwart des luſtigen Freun⸗ 
des früher ſtets empfunden hatte, und da er erwartete, 
ihr Ablenkungen zu verſchaffen, vielleicht auch in einer 
leiſen Hoffnung dem eigenen Zuſtand ein wenig äußer⸗ 
liche Beſſerung zu bringen, duldete er das Herannahen 
dieſes Beſuchs ohne Einſpruch. Gegen ſeine Gewohnheit 
teilte er die Neuigkeit erſt nach ſeiner Entſchließung 
ſeiner Frau mit. 

Sie winkte ihm anfänglich nur müde in jener etwas 
verſtörten Traurigkeit ab, die er 50 ſeit den letzten Ge⸗ 
ſchehniſſen anmerkte. 

„Jetzt?“ fragte ſie zögernd und ſah auf ihre Hände 
nieder. Aber je mehr die Perſon Gentlers ihr wieder 
gegenwärtig wurde, um ſo eifriger trat ſie plötzlich für 
ſein Kommen ein. 

„Doch,“ ſagte fie, „es iſt eine Abwechſlung, es wird 
auch dich zerſtreun, und ich kann mich ja zurückziehn ſo⸗ 
viel ich will; denn Sorgen um das Hausweſen brauch 

ich mir ja wahrhaftig nicht zu machen.“ 
Plötzlich verſtand er ſie. Ihre ablehnende Stellung 
war gar zu raſch in Bereitwilligkeit umgeſchlagen, als 
daß nicht eine Hoffnung hinzugekommen ſein mußte. Er 
lächelte bitter. Wie ſie Afra unterſchätzt, dachte er. 
Nein, Afra wird einzig über ihn lachen. 

So blieb es bei dieſem Entſchluß, und er ließ im 
Hauſe Vorbereitungen treffen, den Gaſt zu empfangen. 
Es gab Raum die Fülle, und Helmut ordnete an, daß 
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zwei große Parterrezimmer, die zum Park hinausführ⸗ 

ten, für den Freund hergerichtet werden ſollten. Es 
kam doch ein kleiner, heimlicher Stolz in ihm auf und 

die aufrichtige Freude, freigebig bewirten zu können. 

Afra weilte immer noch in Wendalen. Wollte ſie 
denn gar nicht zurückkehren? Er hatte erſt in dieſen Ta⸗ 
gen ganz empfinden gelernt, in welche Gefangenſchaft er 
alle tiefere Freude ſeines Daſeins gegeben hatte. Seit 
Afra fort war, war ihm im Blick auf alle Herrlichkeit, 

die ihn hier verſchwenderiſch umgab, zumute, wie einem 
ſein mag, der eine Landſchaft im Nebel wiederſieht, die 
er aus Tagen voll Sonnenſchein in ſeiner Erinnerung 
trägt. Seine geiſtige Arbeit ruhte völlig, ſchon ſeit je⸗ 
nem erſten Tag, an dem er an Afras Seite die Räume 
des Schloſſes durchwandert hatte. 

Der Nachmittag des Tages war ihm bei allerhand Er⸗ 
wägungen damit herumgegangen, daß er eine Urkunde 
ver faßt hatte, die Afra zur Eigentümerin des Vorwerks 
Wendalen einſetzte. Darüber hatte er zum erſtenmal in 
Erfahrung gebracht, wie groß Wendalen war, welch 
weite Gebiete von Wald und Wieſen dazugehörten, und 
daß allein die Viehbeſtände ein kleines Vermögen dar⸗ 
ſtellten. Die ausgedehnten Wieſen, die in linden Ab⸗ 
hängen zum Kornland hinaufführten, boten ſeit Jahren 
ganzen Generationen von Rinderherden ausgiebige und 
billige Ernährung, ſo daß die Unkoſten der Zucht in 
außerordentlich günſtigem Verhältnis zu ihren hohen 
Einkünften ſtanden. Das Herrenhaus, die Beigebäude 
für das Geſinde und die Taglöhner, die Ställe und 
Heuſchuppen waren mit einer Summe verſichert, deren 
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Höhe ihn einen Augenblick zögern ließ. Nicht aus Hab⸗ 
gier oder aus Zweifel an ſeinem Entſchluß, ſondern einzig 
deshalb, weil er ſich für kurz bemühte, ſich dieſe Summe, 
die er in Zahlen las, vorzuſtellen, gemeſſen an den Le⸗ 
bensverhältniſſen, die er kannte. „Liebe kleine Herrin 
von Wendalen“, ſagte er vor ſich hin, und ſein Herz 
zitterte vor Erhobenheit und Freude. 

Stolz und traurig ſetzte er zuletzt ſeinen Namen unter 
das Schriftſtück, dieſen Namen, der nun ſo viel Gewicht 
bekommen hatte, wo es galt, über irdiſches Gut zu ver⸗ 
fügen. Er hatte früher ſeinen hohen Titel eigentlich ſo 
gut wie abgelegt, da er in der bürgerlichen Geſellſchaft, 
in der er Verkehr gepflogen hatte, ohne große Mittel 
nur geringes Anſehen gehabt hätte, eher beinahe einen 
kleinen Anflug von Lächerlichkeit. Es kam hinzu, daß 
ſeine Frau nicht aus ſeinem Stande war, ſondern eine 
Lehrerstochter aus der Provinz. Ihre geduldige Liebe 
hatte ſeine einſame Jünglingszeit reich gemacht. Er 
mußte lächeln, konnte aber nicht umhin, ſich zuzugeſtehn, 
daß ſeine neue Lebenslage kaum merklich begann, ſeine 
Anſchauungen zu verändern. Gewiß nur im Unweſent⸗ 
lichen, aber er lernte doch vielerlei verſtehn, was er früher 
bei ſeinen hochmütigen Standesgenoſſen verachtet hatte. 
Aber die innere Unruhe, in die ihn ſeine großen Beſitz⸗ 
tümer verſetzten, war oft ſo ſtark, daß er es neben an⸗ 
derem beinahe wie eine Erleichterung empfand, daß Wen⸗ 
dalen nun Eigentum Afras geworden war. Er beſchloß, 
am nächſten Tage in aller Frühe aufs Landratsamt von 
Cismaren zu fahren, um die Urkunde beglaubigen zu 
laſſen. 
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Am ſpäten Nachmittag durchſchritt er den Garten, 
er begegnete in den dichtbewachſenen Niederungen ſeiner 


Frau, die er im Geſpräch mit Afras Vater fand. Helmut 
hatte dieſem einfachen Mann gegenüber ſtets gegen eine 


große Befangenheit zu kämpfen, aber heute gelang es ihm 
über Erwarten, eine Stellung zu dem Alten zu finden. 
Er ſah heimlich zuweilen in dies derbe, gutmütige 
Bauerngeſicht, während gemächlich über die Obſternte, 
über Weganlagen und Neuanpflanzungen verhandelt 
wurde. Kam auf Afra die Rede, deren Anweiſungen 
dem Manne einzig als gerechtfertigt und klug galten, 
lächelte er einfältig und ſtolz, als ob er ſagen wollte: 
Nicht wahr, das iſt einmal ein Prachtmädel. „Ohne 
Afra“, ſagte er einmal, und ſtellte die Gießkanne auf 
den Kiesweg, „ginge es hier wohl nicht mehr lange gut, 
Herr Graf. Der Tote hat gewußt, was er an ihr hatte.“ 

Helmut nickte. Er empfand die Ungehörigkeit ſolcher 
Worte vor ihm und mußte an Afras Tadel denken, die 
ihm vorgeworfen hatte, ſeine Freundlichkeit gegen die 
Leute verwiſchte den Abſtand. Auch ihr Vater gehörte 
zu den Leuten, wie unfaßbar ihm das erſcheinen konnte. 
Aber war ſie ſelbſt nicht oft von betörendem Liebreiz der 
Herablaſſung? Aber dann dachte er an Melchior und 
jene böſen Augenblicke, in denen ihn der Alte, wie um 
ſein Leben, um Barmherzigkeit angefleht hatte. Den Un⸗ 
tergebenen liegt nicht an einer Freundlichkeit, die nicht 
einzig dazu da zu ſein ſcheint, ihnen Härte verſtändlich 
zu machen. Er fühlte, daß er allen gleichgültig war und 
daß Afra von ihnen geliebt wurde. Herrſchen kann nie⸗ 
mand lernen, Vertrauen niemand erzwingen, dachte er. 
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Irgend etwas ſtimmte ihn traurig, er entließ den Alten 
gleichgültig und empfand, wie er ihn dadurch kränkte. 

Vielleicht hatte ihn nur der Gedanke verſtimmt, daß 
jeder nächſte Augenblick ihn mit Elsbeth allein finden 
könnte. Seit jener verhängnisvollen Nacht vermied er 
jede Zuſammenkunft, die zu einer Ausſprache hätte füh⸗ 
ren können, und ſchlief allein. Er bemühte ſich, in ihrer 
voreiligen Handlung einen Vertrauensbruch zu ſehn und 
redete ſich gewaltſam in die Berechtigung ſeiner Härte 
hinein. Die Ungerechtigkeit dieſer Stellung wurde ihm 
durch einen tiefen notwendigen Zwang ſeines ganzen We⸗ 
ſens erträglich. Eigentlich dachte er wenig darüber nach, 
er floh vor ſich ſelbſt, ſobald das ſtille Leidensbild ſeiner 
jungen Frau vor ihm auftauchte. Mochte ſie für ſich 
einſtehn; litt denn er ſelbſt weniger? Alles zurückliegende 
Glück füllte ſein Herz mit Wärme und Dankbarkeit einer 
ſchönen Erinnerung, nun aber mußte es zu Ende ſein. Die 
grauſame Unerbittlichkeit ſeiner neuen Liebe machte ihn 
hart und blind; in ſeiner Hingabe an dieſe Liebe und in 
ihrer ausſchließenden Macht fand er ſeinen Freiſpruch 
und ſeine Kraft zur Härte. Es kam ein unbeſtimmtes 
Empfinden hinzu, daß dieſe Wochen einer vorgerückten 
mütterlichen Erwartung nicht die Zeit ſeien, auf eine Klä⸗ 
rung der neuen Art der Beziehung zu dringen, er ver⸗ 
ſchob alles auf ſpätere Tage, ohne Hoffnung und ohne 
Glauben, aber doch in der vagen Erkenntnis, daß die 
Zeit die Entſcheidung von ſelbſt bringen mußte. 

Und doch war er ſich dunkel eines tiefen Irrtums be⸗ 
wußt, eines heimlichen Frevels am gerechten Weſen der 
Welt, aber er tröſtete ſich mit jenem Glauben an die 
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Unzulänglichkeit alles Irdiſchen, der ſchwachen Naturen 
und denen, die nicht an das Recht ihrer Liebe zu glauben 
vermögen, ihr armes Gleichgewicht verleihen kann. 


* * 
* 


Wie weit und einſam die Sonne an dieſen Sommer⸗ 
tagen ihren großen Himmelsbogen zog. Langſam wech⸗ 
ſelte mit den ruhigen Stunden ihr Schein in den hohen 
Räumen des Schloſſes, nun leuchtete der Saal, und im 
Hof lag noch die abwartende Kühle, die der Garten hin⸗ 
über ſandte, nun ſanken die hellgoldenen Flecke durch die 
Lindenzweige auf den Brunnenrand, die Dächer des Flü⸗ 
gels ſtrahlten die Mittagshitze aus und alles ſchien in 
Schlaf zu verſinken. Nur von den Scheunen herüber, 
die außerhalb der ſtarken Ringmauer lagen, klangen zu⸗ 
weilen die Rufe von Männern oder Frauen, das Knat⸗ 
tern der Leiterwagen und die wohltuenden Stimmen der 
Haustiere. Mit der herabſinkenden Dämmerung erwach⸗ 
ten die melancholiſchen Töne, die mit der kommenden Nacht 
der ländlichen Einſamkeit zu entſtehen ſcheinen; ein raſch 
unterbrochener, trauriger Geſang, der ſich wie eine Klage 
erhob und am dunklen Herzen der Erde zur Ruhe ging, 
von irgendwoher die ſanftmütige Heiterkeit einer Zieh⸗ 
harmonika, gedämpft von den Blättern der Linde, und 
auch in ihrer fröhlichſten Weiſe noch von eigenartiger 
Traurigkeit, von einer Traurigkeit, die dem Seufzen der 
ermüdeten Kreaturen zu entſtammen ſchien, und die ſich 
in keine Gewißheit von Licht oder Freude zu erheben ver⸗ 
mochte. Fern aus dem Moor herüber antworteten zu⸗ 
weilen fremdartige Vogelrufe oder der Chor der Fröſche, 
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die ihre Gefährten in den Schloßgräben riefen. Es gab 
auch viele Eulen in Wartalun, die zu ſpäterer Stunde 
der Dämmerung aufbrachen und oft in ihrem lautloſen 
Flug aus den Obſtgärten auftauchten, um im Mond⸗ 
ſchein auf den ſchwarzen Zinnen der Ringmauer zu ſitzen, 
oder auf dem Giebel der Scheunen. Einen herrlichen An⸗ 
blick bot der Vollmond, wenn er rot und groß aus dem 
Dunſt des Moors emportauchte. Dieſe rötliche Stunde 
am Himmel, die den Wald noch in blauen Schleiern fand, 
brachte das Weſen einer Herrſchaft in die Welt, der 
keine Gewalt zu vergleichen war, und die Erde gab eine 
ſchwermütige Antwort voll tiefer Ergebenheit. Das wa⸗ 
ren die girrenden und lockenden Wohlklänge, deren We⸗ 
ſen kein irdiſcher Name nennt, die aus dem warmen 
Schatten emporſtiegen, nicht Klage und nicht Jubel, nicht 
als Blätter flüſtern erkennbar und nicht als Mädchen⸗ 
ſeufzen — und doch hätten ſie beides ſein können. 
Friedel Gentler war gekommen. Sein unbeſorgtes 
Lachen füllte die feierliche Stille der Schloßräume und 
des Parks. Er wollte anfangs alles auf einmal, reiten, 
fiſchen, jagen, und dabei das ganze Anweſen auf einen 
beſſeren Stand der Verwaltung bringen. „Du verſtehſt 
ja nichts,“ ſagte er zu Helmut, „und darüber vernach⸗ 
läſſigſt du noch deine Frau.“ Helmut ließ den Sturm 
von Plänen, Hoffnungen und Ermahnungen ziemlich ge⸗ 
laſſen über ſich ergehn, weil er den Freund zu gut kannte, 
um nicht zu wiſſen, daß es dabei blieb. Weit beſorgter 
machte ihn die innere und äußere Verfaſſung, in der der 
junge Mann ſich befand und die er vergeblich zu ver⸗ 
bergen ſuchte. Es war bald zu einer Ausſprache gekom⸗ 
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men, und Helmut hatte ausgeholfen, mit Geldmitteln, die 
quälende Verpflichtungen aus der Welt brachten, mit 
Aufmunterung und Troſt und ſogar mit Wäſche. Nun 
war Friedel obenauf, glaubte einmal wieder das bös⸗ 
artige Leben überwältigt zu haben und verſpottete ſeinen 
Wohltäter. Er hatte eine liebenswürdige und harmloſe 
Art, ſein Selbſtbewußtſein zu behaupten, und ſchon die 
äußere Stellung, die er bei ſeinen Reden einzunehmen 
pflegte, duldete keinen Wider ſpruch. Wenn er, die Hände 
ſo tief in den Taſchen, daß die Hoſe zwei hohe Gebirge 
bildete, die Bruſt eingeſunken und den Kopf vorgeſtreckt, 
von unten herauf und doch gewiſſermaßen von oben her⸗ 
unter, auf Helmut einredete, ſo ſchien ſein Übergewicht 
auf allen Gebieten erwieſen. Es war auch gewiß nicht 
zu beſtreiten, daß er bei einer etwas ſaloppen Sprach⸗ 
gewandtheit manch guten Einfall hatte, nur fehlte ihm 
jedwede Kraft, ſeine Einſichten durch Handlungen nützlich 
zu machen. Einmal war es, bei aller Langmut des jungen 
Schloßherrn, zu einer kleinen Differenz gekommen, die 
zwar nicht von tieferer Nachwirkung geweſen war, wohl 
aber die Stellung des voreiligen Beurteilers, Helmut 
gegenüber, endgültig verſchob. Es hatte ſich um Elsbeth 
gehandelt, deren Lage den gutmütigen Friedel empörte: 

„Du verſtehſt das Leben nicht,“ ſagte er überlegen, 
„ſieh mich an, ich nehme das Leben, wie es iſt, ohne viel 
zu grübeln.“ 

Helmut errötete tief, nach einer Weile ſagte er ruhig: 

„Ob du das Leben nimmſt, wie es iſt, weiß ich nicht. 
Jedenfalls nimmſt du an, was man dir zum Leben gibt.“ 


Friedel ſah ganz beſtürzt auf: 
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„Was willſt du damit fagen 

„Ich will damit ſagen, daß ich deine Achtung vor An⸗ 
gelegenheiten meines Lebens fordere, wenn du es teilſt. 
Die Dinge find nicht dort zu Ende, wo du aufhörſt, fie 
zu erkennen. Blamiere dich, ſoviel du willſt, verſuche 
aber nicht, mir klarzumachen, daß deine Purzelbäume 
im Land der Erkenntnis Offenbarungen ſind, die die 
Menſchheit erretten.“ 

„Donnerwetter,“ ſagte Friedel ganz verdutzt, „du 
biſt wahrhaftig noch der alte. — Du ſollteſt aber nicht 
vergeſſen, daß ich das im Grunde weiß. Iſt es nicht 
richtig, daß ich mit allem Innerlichen, ſozuſagen mit 
meinen Herzens angelegenheiten, immer zu dir gekommen 
bin? Sag felbft. ..” 

Helmut mußte wider Willen lächeln. 

„Ja,“ ſagte er, „es ſoll auch künftig kein Verbot 
ergehn, daß die Ablagerung von Schutt bei mir unter⸗ 
ſagt iſt, aber tritt dabei nicht auf die Beete.“ 

Friedel lachte. 

„Weißt du, wenn ich ſolche Scherze machen könnte 
wie du, täte ich es häufiger.“ Aber dann wurde er plötz⸗ 
lich traurig und ſein Geſicht, dies unſtreitig hübſche Ge⸗ 
ſicht eines gealterten Knaben, verzog ſich voll trotziger 
Bekümmernis. 

„Es iſt wahr,“ meinte er, „ich bin ein Lump, einfach 
ein Lump. Aus mir wird nichts mehr. Die Zeit iſt ver⸗ 
paßt. Ich bin jetzt dreißig Jahre alt, und habe es zu 
nichts gebracht, bei all meinen Anlagen. Ich habe keine 
Hände zum Zugreifen, bin gewiſſermaßen ein Menſch 
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TESTER VER EEE! 


ohne Schubladen, nichts bleibt bei mir, ich kann nichts 


bewahren.“ 

„So bewahre dir dein 92005 Herz“, ſagte Helmut, 
und es kam etwas von jener tiefen, leidenden Güte in 
ſeine Augen, die den Freund überwunden hatte, ſo 
oft ſie ihm begegnet war und ſo lange er zurückdenken 
konnte. — 

Als am anderen Tage Helmut, Elsbeth und ihr Gaſt 
auf der Terraſſe, die zum Garten hinunter führte, ver⸗ 
eint beim Nachmittagskaffee ſaßen, ſagte Friedel: 

„Ihr lebt hier in einem merkwürdigen Halbſchlum⸗ 
mer der Erwartung, man hat ſtets das Gefühl, als käme 


noch irgend etwas.“ 


Das Schweigen, das eintrat, bedrückte ihn weiter 
nicht, und er fuhr fort, große Pläne zum Ausbau und 
zur Erweiterung der Vorteile zu entwerfen, die man aus 
einem Landgut dieſer Art ziehen könnte. Eigentlich war 
Helmut ſeinen Fragen über den Wert Wartaluns und 
über die Art ſeiner Betätigung ausgewichen. Wohl hat⸗ 
ten ſie weite Ritte miteinander gemacht, und der junge 
Gutsherr hatte, keineswegs ohne ein wenig Stolz und 
mit ſichtlichem Wohlbehagen, über dies und jenes ge⸗ 


plaudert, aber da Afras Name nur beiläufig gefallen 


war, konnte ſich der Freund immer noch keine rechte Vor⸗ 
ſtellung von Helmuts Art der Verwaltung ſeines Guts 
machen. 

„Man kann ſich doch nicht ſo ohne weiteres auf die 
Leute verlaſſen“, hatte er einmal geſagt. „Du tuſt dich 
nicht genügend um.“ 

Heute war eine eigene Belebtheit im Schloſſe ihm 
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aufgefallen. Er wußte nicht recht, wie fie entſtanden war 
und was ſie bedeutete. Aus dem alten Melchior, der 
ſich durchaus nicht auf ſeine jovialen Späße verſtand, 
war nichts herauszubringen, und Elsbeths kleiner Iduna 
hatte er die Harmloſigkeit gleich anfangs durch einen zu 
großen Ernſt geraubt, mit dem er ſeine Eroberungen 
einzuleiten pflegte. Nun ſah ſie in jeder argloſen Frage 
einen erneuten Verſuch heroiſcher Würdigung ihrer Vor⸗ 
züge, was ihr ungewohnt war, und ſo weit war Friedel 
noch nicht vorgedrungen, daß ſich alles in der Vertrauens⸗ 
ſeligkeit der erhofften Liebelei auflöſte. 

Elsbeth flößte ihm eine fremde Ehrfurcht ein, wie 
argloſe Männer des geiſtigen Mittelſtandes ſie oft vor 
einem geheimen Schmerz fühlen, deſſen Art und Urſprung 
ſie nicht kennen. Er führte es auf ihren Zuſtand zurück 
und verletzte häufig durch fein bemerkbares Zartgefühl. 
Trotz allem war er gern geſehn, ſelbſt Helmut ſuchte 
ſeine Geſellſchaft, freilich nicht einzig aus Gründen einer 
perſönlichen Sympathie. 

„Ach Gräfin,“ ſeufzte Friedel, und ſchob den Stroh⸗ 
hut gegen die ſchrägen Sonnenſtrahlen, „jetzt haſt du 
es gut, nur bleibe ich bei der Behauptung, daß du fröh⸗ 
licher fein könnteſt. Ich werde der Pate des Thronfol⸗ 
gers, das mußt du mir verſprechen. Es ſichert meine 
Exiſtenz.“ 

Melchior ſervierte mit weißen Handſchuhen und ver⸗ 
alterten Gewohnheiten den Kaffee. Auf dem Geländer 
der Terraſſe ſaß ein weißer Kater in der Sonne und 
ſäuberte ſeine weiche Pfote in umſtändlicher Anmut. Im 
Efeu hörte man die Sperlinge, ein Duft von Heu und 
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trockenen Sommerblumen kam im lauen Windzug von 
den Wieſen herüber. Da ſeufzte Friedel ſchwer auf, und 
es brach ihm aus der entlegenſten Tiefe ſeines Herzens 
das Bekenntnis: 

„Es iſt doch eigentlich was ganz Feines, ſo ein 
Schloß.“ 

Helmuts Lachen ver dutzte ihn. 

„Was denn...“ meinte er, „etwa nicht?“ 


Da riß ein beherzter Hufſchlag von der Landſtraße 
her die drei aus ihrem gemächlichen Einerlei. Jetzt klang 
er auf den Steinen des Hofs, und mit einem der⸗ 
ben Niederſprung wurde ein ſo gewaltiger Fluch aus⸗ 
geſtoßen, als gälte es, Wartalun dem Erdboden gleich⸗ 
zumachen. Helmut, der erbleicht war, ließ ſich mit einem 
Lächeln der Erleichterung in den Korbſeſſel ſinken, als 
er dieſe Stimme hörte, und gleich darauf tauchte Mar⸗ 
tins ſtürmiſcher Gaſſenbubenkopf am Gartengitter auf. 
Er ſah flott und kräftig aus, wie er über den Gartenweg 
auf die Terraſſe zuſchritt, im wohlgepflegten Reitanzug, 
mit helledernen Stiefeln und dunklem Hut. 

Es war nur ihr Diener, ihr Bote, und doch ſchlug 


dem jungen Gutsherrn das Herz zum Zerſpringen, er 


rang mit ganzer Kraft um ſeine Gelaſſenheit, es wurde 
ihm um ſo ſchwerer, als Elsbeth ihre Beſtürzung nicht 
verbarg. | 
Martin riß den Hut herunter, viel zu munter, als 
daß es ſonderlich reſpektvoll erſchien, und ſagte froh: 
„Heute abend kommt Fräulein Afra zurück. Ich ſoll 
beſtens grüßen.“ 
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Dann ſah er Friedel Gentler und verbeugte ſich noch 
einmal, ohne ſein Erſtaunen zu verbergen. 

Der Graf entließ ihn ſo herzlich, wie Friedel ihn nie 
vor einem Angeſtellten geſehn hatte. Erſtaunt ſah er 
umher. Der weiße Kater hatte ſich mit Martins An⸗ 
ſturm eilig davongemacht, überhaupt ſchien alles ver⸗ 
ändert. 

„Das iſt deine Verwalterin, von der du mir erzählt 
haſt, nicht wahr?“ fragte er Helmut. „Iſt denn das ſo 
ein Ereignis, wenn die kommt?! / | 

„Ein Ereignis? — Ich muß es wiſſen.“ 

„Na, dann weißt du's ja jetzt“, gab Friedel etwas 
unſicher zurück, denn die Antwort hatte kühl und abwei⸗ 
ſend geklungen. | 

Elsbeth ſchickte ohne ein Wort zur Sache Melchior 
nach Iduna, an deren Arm ſie nach einem leidenden Gruß 
die Herren verließ. Helmut kämpfte ſeinen Zorn nieder. 
Beinahe boshaft geſinnt, dachte er: Als hätte ich jahre⸗ 
lang nicht geſehn, wer du biſt, wie erbärmlich, wie würde⸗ 
los macht dich dein Schmerz. 

„Die mußt du mir aber mal vorſtellen“, ſagte Friedel, 
als ſie allein waren, durch Unbeſtimmtes angeregt, das 
in der Luft lag. 

„Das kommt ja von ſelbſt,“ gab Helmut zurück, 
„heute abend wird es ſich nicht mehr machen.“ 

Er ging kurz darauf, examinierte Martin und befahl 
ſein Pferd, um Afra entgegenzureiten. 
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Neuntes Kapitel. 


Afra erwachte in der kommenden Nacht in ihrem Zim⸗ 
mer in Wartalun. In unfaßbarem Entzücken einer ganz 
neuen Offenbarung richtete ſie ſich in ihrem Bett empor 
und lauſchte in die helle, ſingende Nacht hinaus. Ihre 
Fenſter waren weit geöffnet und draußen ſchien der 
Mond. Sie wußte nicht, wie ihr geſchah, denn die ganze 
Welt draußen im Licht klang wie ein einziger himmliſcher 
Geſang vom Frieden. Es zog in einem beglückenden Rei⸗ 
gen durch das Licht zum Himmel und nahm ihre Seele 
mit ſich empor. Afra wagte nicht, ſich zu rühren, ſie 
glaubte, daß ein wunderreicher Traum ſie gefangenhielte 
und fürchtete zu erwachen; ihr war, als hörte ihr Herz 
zu ſchlagen auf, als ſtockte ihr Atem, als würde ihr gan⸗ 
zes Weſen zu einem hingebenden Lauſchen an die ſin⸗ 
gende Nacht. Das Mondlicht ruhte und klang; in ſe⸗ 
ligen Silberſtrömen zog es unſichtbar empor in den 
Himmel der Sterne Gottes, und es ſank aus dem kühlen 
Blau mit betäubend ſüßer Wohltat in ihr ergebenes 
Herz zurück. Nun verlor ſich dieſer Lobgeſang der Erde 
in einem hochſchwingenden ſilberhellen Aufſtieg von ver⸗ 
zücktem Jubel, hoch ins Unfaßbare emporwirbelnd, hell 
und ſo betörend lieblich, daß Afra glaubte, die dunkle 
Decke ihres Zimmers müßte zerberſten und ihren Augen 
den Aufblick in eine Heimat ewigen Lichts eröffnen. Aber 
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als nun der magiſche Geſang für eine kurze Weile ſchwieg 
und dann eine Reihe dunkler, langer und ſchmerzbebender 
Töne folgte, wie im Rhythmus eines ſtolzen und wilden 
Schluchzens, hob das Mädchen ihre Hände empor, warf 
ſtürmiſch ihr Angeſicht hinein und weinte lautlos und 
am ganzen Körper bebend die Tränen ihrer erſten Hin⸗ 
gabe. — 

Eine tiefere Wirkung hat der arme Friedel Gentler 
in ſeinem kurzen Leben wohl niemals auf ein Menſchen⸗ 
herz ausgeübt, als in dieſer Nacht, in der er an den 
offenen Fenſtern ſeines Zimmers ſeine Geige ſpielte. 

Afra hatte, als das Spiel verſtummt war, nun wohl 
gewußt, um was es ſich handeln mußte, auch dachte ſie 
ſich, daß es eine Geige war, der ſie gelauſcht hatte, aber 
ſie hatte auf dieſem Inſtrument vorher noch niemanden 
ſpielen hören. Sie vergaß dieſe Eindrücke in ihrem Le⸗ 
ben niemals, und die beinahe ſcheue Achtung, die ſie zu 
Anfang ihrer Bekanntſchaft Friedel Gentler entgegen⸗ 
brachte und die ihm fo verhängnis voll werden ſollte, war 
nur auf das Erlebnis dieſer Nacht zurückzuführen. Denn 
die Perſönlichkeit des jungen Mannes berührte Afra we⸗ 
nig, kaum daß ſie andere Lebensregungen bei ihm ſuchte, 
als ſein in der Tat nicht unbedeutendes Talent für die 
Geige. Ganz anders war dagegen Afras Wirkung auf 
dieſen gutherzigen und im Grunde haltloſen und vernach⸗ 
läſſigten Menſchen. Am Abend des Tages, an dem er Afra 
zum erſtenmal geſehn und geſprochen hatte, nachdem er 
ihren betörenden Liebreiz und den unwiderſtehlichen Froh⸗ 
ſinn ihrer Kraft empfunden hatte, ſagte er abends zu 
Helmut und ſah ihn mit großen, ſtarren Augen lange an: 
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„Jetzt weiß ich erſt, daß ich verkommen bin.“ 

Aber ſo gering die Einwirkungen Friedel Gentlers 
immer geweſen ſein mögen, er führte doch zwei mächtige 
Geiſter in die Mauern des alten Schloſſes ein, zwei 
Geiſter, deren Gewalt durch die Jahrtauſende Qual und 
Luſt, Erniedrigung und Würde, Auferſtehung und Ver⸗ 
fall der Menſchenkinder in ihr berauſchendes Weſen ver⸗ 
woben haben: den Geiſt der Muſik und den Geiſt des 
Weins. 


* * 


* 


Friedel begann bald Einblick in die Verhältniſſe zu 
gewinnen, er erkannte, daß die Frauen einander mieden, 
er empfand das tiefe Zerwürfnis zwiſchen Helmut und 
Elsbeth. So nahm er ſich in uneingeſtandenem Mitge⸗ 
fühl Frau Elsbeths auf etwas derbe, aber liebevolle 
Art an; ihre Beziehungen reichten weit zurück und über 
argloſe Neckereien hinweg hatte immer ein Verhältnis 
guter Kameradſchaft zwiſchen ihnen beſtanden. Im 
Grunde floh Friedel vor Afra. Es war ſonſt gewiß nicht 
ſeine Art, ein Gefühl zu unterdrücken, zumal ihm zur 
beſtändigen Durchführung einer Abſicht die Beherrſchung 
fehlte, aber hier war zu allem Schwanken ſeines Ge⸗ 
fühls zum erſtenmal etwas wie Todesfurcht hinzugekom⸗ 
men. Menſchen einſeitig entwickelter Anlagen und un⸗ 
kluger Intelligenzen haben oft einen an Feigheit gren⸗ 
zenden, ſehr ſicheren Inſtinkt für alle Mächte, die ihren 
Untergang beſchleunigen, und meiden ſie gewöhnlich dann 
mit Beharrlichkeit, wenn ſich ihre Hingabe anfänglich 
nicht mit Genüſſen, ſondern mit Demütigungen verbin⸗ 
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det. Trotzdem war dieſe Entſagung rein äußerlicher Art, 
im Grunde hing Friedels ganzes Weſen ſchon nach wenig 
Tagen mit ſchrankenloſer Hingebung an Afra. So 
mochte es vielleicht auch etwas wie Trotz oder Heraus⸗ 
forderung gegen ſie ſein, daß er ſich zu Elsbeth hielt, 
die ihn in ihrer melancholiſchen Schwerfälligkeit eigent⸗ 
lich langweilte. So kam es denn von ſelbſt, daß aus die⸗ 
ſer Selbſttäuſchung die grauſame Angewohnheit wurde, 
daß er auf einſamen Spaziergängen zu Elsbeth über 
Afra ſprach. 

Sie hatten ſich den Weg, der am Ende des Parks in 
den Wald überging und der nach der Förſterei führte, 
als gemeinſamen Spaziergang erwählt. Der Förſter ſah 
ihre regelmäßigen Beſuche gern und ſeine alte Haus⸗ 
hälterin ſervierte ihnen den Nachmittagskaffee unter 
den Buchen der Kuckucksburg auf dem moosbewachſenen 
Waldgrund. Die Jagdhunde kannten ſie bald, beſon⸗ 
ders ein betagter Teckel, den viele ehrenvolle Narben 
ſchmückten, hatte ſich an Friedels Kindergemüt gewöhnt 
und ließ es ſich gefallen, daß er in feinen ſpäten Tagen 
noch einen Gefährten ſeiner altmodiſchen Intereſſen be⸗ 
kam. 

Friedel ließ es ſich anfangs aufrichtig angelegen ſein, 
Elsbeth zu zerſtreun, aber nachdem er einmal gemerkt 
hatte, daß ſie im Grunde nicht fähig war, auf ihn einzu⸗ 
gehn, erlahmte ſeine gute Abſicht und wich mehr und 
mehr ſeinem Drang, bei ihr Troſt und Verſtändnis zu 
finden. Er ſprach oft und auf bislang nicht gekannte 
Art von ſeinem eigenen Leben, er erzählte ihr viel und 
malte ſeine Jugend hoffnungsreich und glanzvoll aus, 
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wie es junge Männer oft tun, die ihre beſten Ausſichten 
früh verſcherzt haben. Zögernd begann auch die junge 
Frau von ſich zu ſprechen, und je mehr ſie glaubte, Teil⸗ 
nahme zu finden, um ſo mehr ließ ſie ſich willenlos gehn, 
und ſo wurde Afra bald die heimliche Begleiterin der 
beiden Betrübten. Einmal war es ſpät geworden, da 
die junge Frau von Tag zu Tag mit größerer Mühe und 
immer ſchwerfälliger dahinſchritt, als ſie dicht am Park 
auf jener Bank raſteten, die einſt Helmut und Afra bei 
ihrer erſten Begegnung beherbergt hatte. 

„Friedel,“ ſagte ſie da plötzlich mit veränderter 
Stimme, „könnteſt du eine Möglichkeit er ſinnen, Afra 
von Wartalun zu entfernen?“ 

Friedel erſchrak. Seine Gedanken waren bei Afra 
geweſen, die ihm am Morgen zu Pferd begegnet war. 
Er ſagte: 

„Darüber müßte ich nachdenken.“ 

„Helmut iſt fo eigenſinnig. Ich weiß ja, Friedel, im 
Grunde liebt er ſie nicht. Wie ich es bei ihm kenne, daß 
er ſich voreilig in eine Idee verrennt, aus deren Irrtum 
er ſtets zurückgekehrt iſt.“ 

„Hat er denn ſonſt mit Frauen jemals etwas erlebt?“ 

„Mit Frauen eigentlich nicht, aber mit ſo mancherlei 
anderen Dingen iſt es ihm ſo ergangen.“ | 

„Eine Frau ift kein Ding,“ meinte Friedel weife, „da 
liegt es hier doch wohl anders. Von Afra habe ich den 
Eindruck, daß fie nicht über ſich verfügen läßt.“ 

„Welche Rechte hat ſie denn?“ 

„Ja, das iſt ſo eine Sache. Helmut ſprach mit mir 
über dieſe Frage des Rechts. Er hat eine ſehr verwickelte 
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und eigentümlich unpraktiſche Idee davon, aber wie es 
bei ihm oft iſt, er hat im Grunde recht. Sieh mal, 
Elsbeth, mir fällt ja eigentlich wenig Geſcheites ein, und 
das iſt mein Verhängnis dabei, daß ich trotzdem für die 
Wahrheit einen verflucht entwickelten Sinn habe. Wenn 
ich mich belügen könnte, wie ich andere belüge, wäre ich 
vorausſichtlich ein ſehr glücklicher Menſch. Helmut iſt 
ein Mann von großer Gerechtigkeit.“ 

„Das iſt nicht wahr...“ 

„Doch. Hör' mal zu: Wahrhaftige Gerechtigkeit ge⸗ 
rät mit den praktiſchen Lebensnotwendigkeiten oft in 
Konflikt. Die höhere Gerechtigkeit iſt ſozuſagen mit 
äußeren Daſeinsintereſſen kaum zu vereinen. Er meint, 
daß die Natur den Menſchen ihre Rechte vorſchreibt, 
und nicht das Geſetz. Er hält es für ungerecht, jemandem 
durch eine zufällige Verfügungsmöglichkeit Befugniſſe 
zu entziehn, die ihm von Natur zuſtehn. Er meint, es 
mache ſich über kurz oder lang beſtraft, und den großen 
notwendigen Geſetzen, nach denen alles Lebendige herrſcht 
oder unterliegt, entginge man doch nur vorübergehend 
und mit ſchlechtem Gewiſſen. Er hat dieſe Weisheit aus 
Briefen oder Papieren des alten Grafen, wenigſtens 
ſcheint mir, als habe er ſie ſich nach deſſen letzten Ver⸗ 
fügungen zur Pflicht gemacht.“ 

„Immer Graf Konſtantin“, ſagte Elsbeth und wehrte 
mit der Hand etwas ab, das auf ſie einzudringen ſchien. 
„Sein Vermächtnis iſt verhängnis voll. Er zerſtört uns 
alle aus ſeinem Grab heraus.“ 

Friedel ſah ganz erſchrocken auf: 

„Aber Elsbeth! Siehſt du am hellen Tage Ge⸗ 


118 


ſpenſter?“ Es hatte mehr im Ton ihrer Stimme gelegen, 
als in ihren Worten, was ihn ſo erſchreckte. Nun ſah er 
in ihr bleiches Geſicht, aus dem die umſchatteten Augen 
leblos ins Weite ſtarrten. Er nahm raſch das Geſpräch 
wieder auf: 

„Das iſt es jedenfalls bei Helmut: es geht ihm gegen 
das Gewiſſen, Afra etwas vorzuenthalten, was er glaubt 
ihr zugeſtehen zu müſſen.“ 

„Weil er in ſie verliebt iſt.“ 

„Mag ſein. Aber dagegen läßt ſich einwenden, daß 
vielleicht in der Welt nur das wahrhaft gerecht iſt, was 
im Geiſt der Liebe geſchieht oder unterbleibt.“ 

„Und mein Kind... fein Sohn — ach Friedel, wie 
kannſt du ſolcherlei Irrtümer gutheißen?“ 

„Er würde dir jedenfalls antworten, daß der Junge 
ſelbſt für ſich zu ſorgen hätte und einſt ſein eignes Teil 
und Recht finden würde.“ 

„Und das nennſt du gerecht?“ 

„Ich weiß nicht. Es kann ja niemand einem andern 
helfen...“ 

Das ſah Frau Elsbeth wohl in dieſem Augenblick auch 
ſchmerzvoll ein, denn ſie antwortete traurig: 

„Er verſündigt ſich an feinem Kind. Dieſe Gerechtig⸗ 
keitsgefühle ins Blaue hinein ſind Entſchuldigungen. 
Die Gerechtigkeit eines Menſchen bewährt ſich doch wohl 
in den Grenzen der Pflichten, die ſein Leben ihm aufer⸗ 
legt. Weiſt nicht die Natur ein Kind für lange Jahre 
auf den Vater an?“ 

Das ging Friedel zu weit. Er ſchob ſein Herz in den 
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Vordergrund, da feine Gedanken ihn im Stich ließen, 
und ſagte etwas armſelig, indem er den Kopf ſtützte: 

„Ich verſtehe dich ja...” 

Aber ihn verſteh ich auch, dachte er, und empfand, daß 
das Leben wohl unzulänglich ſein müſſe und daß nichts 
vollkommen ſein könnte, ſolange der Kampf um Genuß 
und Glück die Sinne betäubte. 

„Übrigens,“ warf er ein, und nahm einen Einwand 
der jungen Frau wieder auf, „von Ehebruch kann nicht 
die Rede ſein.“ 

„Das hoffſt du ſelbſt“, wurde ihm ſchroff zur Ant⸗ 
wort. | 

Da ſchwieg er und empfand, daß fie einander künftig 
nichts mehr zu ſagen hatten und daß ſie ſchuldig gewor⸗ 
den waren an dem, was ſie einander als Vertrauen ge⸗ 
zeigt hatten. Es mußte ein ähnliches Bewußtſein die 
Frau an ſeiner Seite bewegen, etwas wie eine Erkenntnis 
ihrer völligen Vereinſamung, denn Friedel ſah nach einer 
kleinen Weile, wie Tränen auf ihre gefalteten Hände 
fielen. Es wallte heiß in ihm empor, ein aufglühendes 
Bedürfnis nach einer großen, freien Tat der Liebe erhob 
ſein Herz, aber ſeltſam, aus dieſen raſchen Feuern tauchte 
Afras Bild empor, er ſah ihr unſchuldiges Angeſicht un⸗ 
ter den blonden Haaren, in denen der Glanz des Morgen⸗ 
ſonnenſcheins leuchtete. Martin hielt ihr das Pferd, 
Helmut ſtand neben ihr und lächelte ſein trauriges Lächeln 
voll Hingabe und vergrämten Stolzes; die grünen Büſche 
rührten ſich im Wind... Was hatte er denn tun wollen? 

„Übrigens,“ ſagte er plötzlich raſch und wußte nicht, 
weshalb er gegen ſeinen Willen nun gerade dies ſagen 
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mußte, „du fragteſt nach Afras Rechten, fie ift doch Be⸗ 
ſitzerin von Wendalen; Wendalen gehört doch ihr...“ 

Da traf ihn ein Blick voller Schmach und Seelenqual, 
den er nie in ſeinem Leben hat vergeſſen können. Er be⸗ 
griff auch ſpäter nie, was ihn veranlaßt hatte, gerade 
in dieſem Augenblick ein Geheimnis preiszugeben, das 
ihm anvertraut worden war. Immer, wenn er wieder 
daran denken mußte, war ihm zumute, als ſei dies ſeine 
ſchlechteſte Tat geweſen, und doch wußte er ſeit dieſem 
Augenblick aus tiefſter Seele, daß er Afra liebte. 

Er erhob ſich und reichte der jungen Frau ſeinen Arm. 
Am Rand des Wegs ſaß hinter einer ſchräg geſtellten 
Strohwand ein alter Mann und klopfte Steine. Er ſang 
zum eintönigen Takt ſeines Hammers einen melancholi⸗ 
ſchen Singſang in den Sonnenſchein der Welt hinein. Er 
zog die Kappe, als die Beiden r und ſah 


as nach. 


* 


Am ſpäten Nachmittag ſuchte Graf Helmut in feinem 
Arbeitszimmer nach dem Brief des Toten. Er warf 
Schubfächer auf und zu, durchwühlte verſtaubte Packen 
alter Schriftſtücke und Dokumente, und in Gedanken ver⸗ 
loren ſuchte er endlich in ſeinen Rocktaſchen, ganz mecha⸗ 
niſch und mit lebloſen Blicken. Als er ſich beſann, emp⸗ 
fand er zum erſten Male mit leiſem Schreck die Un⸗ 
ordnung, die ſeit einiger Zeit überall in ſeinen Sachen 
herrſchte. Es handelte ſich gewiß nur um Kleinigkeiten, 
aber er wußte, daß mancher Verfall mit geringfügigen 
Erſcheinungen einſetzen konnte. Ihn packte plötzlich eine 
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ſinnloſe Angſt, und er begann haſtig und beinahe verftört 
Ordnung zu ſchaffen. Er war von früheſter Kindheit 
an gewohnt, im Haushalt ſeiner perſönlichen Angelegen⸗ 
heiten eine an Pedanterie ſtreifende Ordnung zu wahren, 
es herrſchte bei ihm eine Geregeltheit, die ſich bis auf 
den Inhalt ſeiner Taſchen erſtreckte. Aber je mehr er 
nun begann, all den kleinen Gerätſchaften ihren Platz 
zu geben, je mehr er ſich bemühte, die Geſchäftspapiere, 
die Bankdokumente und die Briefſchaften, die er einzu⸗ 
ſehn hatte, zweckmäßig und praktiſch zu verteilen, um ſo 
mutloſer wurde ſein Herz, und er ſah endlich ein, daß nur 
Verantwortlichkeit, eine aufrichtige Beteiligtheit und 
zwingende Notwendigkeiten ſolche Arbeit erträglich 
machen. Er kam ſich in ſeiner ſinnloſen Mühe wie ein 
Kind vor, das einen ernſtlich beſchäftigten Mann zu 
ſpielen verſucht. 

„Ich habe keine Freude daran, ich nütze niemandem 
damit“, ſagte er tonlos und ließ die Hände ſinken. Seine 
Augen ſuchten draußen die Bäume des Parks, neben 
ihnen den Ausblick in das weite geduldige Land, das in 
dieſen Wochen den Menſchen ſeine Früchte überließ. Am 
Brunnen hörte er die Mägde lachen und Melchiors väter- 
liche Stimme mit ihrem ewigen dummen Ernſt. 

Er ſprang auf und klingelte. Unten wurde es ſtill 
am Brunnen, als die Glocke im hohen Flur ſchrillte, er 
hörte Melchiors geſchäftigen Schritt. Gleich darauf 
ſtand der Alte neben ihm. 

Afra ſollte kommen. — Melchior berichtete, ſie ſei 
in Annerwehr, am Deich müßte gebaut werden, aber ſie 
würde bereits ſeit einer Stunde zurückerwartet. 
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Er befahl, fie hinaufzubitten, ſobald fie gekommen 
ſei. Die Tür ſchloß ſich aufrühreriſch vorſichtig, und er 
war wieder allein. 

Irgendwie erinnerte ihn der Vorfall an den Brief, 
den er ſuchte, und er begann von neuem die Papiere zu 

durchwühlen. Überall begegnete ihm der Tote. War 
nicht auch Melchiors Art, zu kommen und zu gehn, ſich 
zu verneigen und die Tür zu ſchließen, noch von jenem 
Geiſt beſeelt? Er konnte dieſen Schatten nicht anders 
bannen, als indem er den Geiſt ſelbſt heraufbeſchwor. 
Die letzten Worte des Verſtorbenen waren ihm ein ge⸗ 
fährlicher Troſt geworden, eine zerſtöreriſche Beſtätigung 
ſeiner tatloſen Ergebenheit. 

Endlich fand er ihn. Er lag abſeits von allem Durch⸗ 
ſuchten unter dem bronzenen Leuchter, der eine gewundene 
Schlange darſtellte, die ſich zornig erhob und auf ihrem 
geneigten Hals eine zackige Krone trug, in die die Kerze 
eingelaſſen wurde. Er beſann ſich nun, daß er das Schrei⸗ 
ben in der letzten Nacht dort geborgen hatte. 

„Es hieße Sünde tun, Eure alten Rechte, die in die⸗ 
ſer Zeit nicht mehr gelten, ſichern zu wollen. Ihr ſollt 
Eure beſten Güter wahren, denn die zeitlichen könnt Ihr 
nicht halten. Euer Kampf um ſie wird Euch herabwür⸗ 
digen, denn das Beſte unſeres Weſens hat mit dem Wir⸗ 
ken der Zeit nichts gemein und Ihr könnt ihre Waffen 
nicht führen.“ | 

Er ließ den Brief ſinken. Hatte er nicht bei feiner 
erſten Begegnung mit Afra ihr dieſe Worte und alle 
anderen als die vergrübelte Weisheit eines Sonderlings 
hingeſtellt? War es denn etwas anderes? Waren feine 
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Gefühlsgewißheiten damals noch frei geweſen, ohne die⸗ 
ſen düſteren Bann, in den Wartalun zu ſchlagen ſchien? 
Oder machte ſeine Liebe zu Afra ihn zu einem Narren, 
der aus dieſen greiſenhaften Bekenntniſſen Entſchuldi⸗ 
gungen für ſeine Frevel an ſeinem Weibe und an ſeinem 
Kinde zog? 

Er las aufs neue und kam an jene Stelle, die ihn 
Tag für Tag beſchäftigte: 

„So bleibt Wartalun in den Händen meines Ge⸗ 
ſchlechts, aber es ſei denen geſagt, die es zu eigen haben 
ſollen, daß es keinen ererbten Beſitz in der Welt gibt, 
der vor Gott Gültigkeit hat, und Gott erkenne ich in der 
Kraft des Lebendigen.“ 

Im Grunde war dieſes Schreiben nichts anderes als 
ein geheimes Vermächtnis des Schloſſes an Afra. Die 
Liebe des Grafen Konſtantin zu Afra, die er auch in 
der Stunde ſeines letzten Abſchieds noch verbarg, durch⸗ 
glühte dieſe Worte mit einem böſen heimlichen Willen. 
Beinahe flammte ein zorniger Hohn hindurch und etwas 
wie ein Haß gegen die Linie ſeines Hauſes, der War⸗ 
talun zufallen ſollte. Überall zwiſchen den Zeilen brann⸗ 
ten Verheißungen und dunkle Prophezeiungen und Afras 
Name — — 

Er erſchrak furchtbar, als plötzlich das junge e Mädchen 
neben ihm ſtand. Sie lachte über ſeinen Schreck: 

„Aber das habe ich nicht gewollt, wirklich nicht! Wie 
düſter iſt es hier. Erlaubſt du, daß ich die Vorhänge 
zurückziehe? Du haſt Angſt vor dem Licht.“ 

Sie trat ans Fenſter, und er ſah ſie im Abendlicht 
in ihrer ganzen blühenden Kraft vor ihm ſtehen. Sie 
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lehnte ſich ans Fenſterſims, ſtreichelte die bronzene 
Schlange erwartungsvoll mit der tanzenden Spitze ihrer 
Reitpeitſche und ſchaute lächelnd auf ihn nieder. Ein 
ſinnlos betörender Duft kam von ihr zu ihm, etwas wie 
das Heimweh des Sommers nach dem Frühling, die lieb⸗ 
liche Fülle ihrer warmen Mädchenſchaft atmete gebiete⸗ 
riſch in einer unſchuldigen Sorgloſigkeit den ſüßen Hauch 
lebendigen Daſeins, als ſpräche Gottes Freude am Er⸗ 
ſchaffenen ihr unſterbliches Wort des Wohlgefallens an 
der erſtandenen Erde. 

Haltlos taſtete Helmut auf dem Schreibtiſch umher, 
ergriff zitternd einen beſchriebenen Bogen, der die Siegel 
des Amts von Cismaren trug, und in einer leidenſchaft⸗ 
lichen Gebärde der Hingabe, die etwas von dem Krampf 
eines berauſchten Gehorſams gegen die heiße Wirkung 
des Mädchens hatte, ſchlug er ihr das Papier entgegen, 
daß es hörbar in der Luft flatterte. 

Sie nahm es beſtürzt mit großen, wachſamen Augen, 
die ihn beinahe warnend muſterten, und ohne zu ſprechen. 

„Lies“, rief er bebend. 

Sie ſah ihn immer noch an, änderte plötzlich ihre Hal⸗ 
tung, ſo daß ſie weniger leichtfertig war, zog ihren Fuß 
zurück und glättete mit einer unbewußten Bewegung der 
Hand ihr Kleid über dem Knie. Dann lehnte ſie ſich 
etwas ins Licht zurück und begann langſam zu leſen. 

Helmuts Herz pochte ſchmerzhaft. Er empfand, daß 
dieſe Art der Darbietung wie ein Raubanfall an eine 
Gegenleiſtung ſcheinen mußte. Er ſchämte ſich tief, aber 
irgendein leidender Zorn hinderte ihn an jeder gütigen 
Gelaſſenheit. Man ſtirbt nicht liebenswür dig, dachte er. 
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Glaubſt du, ich ſchenkte dir irdiſche Güter, meinſt du, 
die Acker bekümmern mich, oder die Herden?! Was mich 
bekümmert, iſt der Tod. 

„Hallo!“ Afra war aufgeſprungen und ſtand kerzen⸗ 
gerade vor ihm. Ihre Augen leuchteten wildherzig und 
froh: 

„Alſo Wendalen iſt jetzt mein Eigentum?!“ 

„Ja,“ ſagte er ſchwankend und ohne Faſſung, „es 
bedarf allerdings ... noch einer Formalität ... Du mußt 
mit mir nach Cismaren..“ 

„Das macht ja nichts. Alſo ... vielen Dank!“ 

„Bitte“, ſagte er. 

Es iſt wahr, dachte er und ſah bleich vor ſich nieder, 
das Sterben iſt keine Heldentat, niemand erkennt es an. 
Und dann würgte ihn etwas an der Kehle, die eiskalten 
Hände eines widerwärtigen Geſpenſtes, das mit dem Er⸗ 
droſſeln beharrlich eine herzloſe Pflicht aus führte: Ich 
bin allein! O, wenn er hätte ſprechen können, von ſich, 
wie es um ihn ſtand, wie ſein Herz beſchaffen war und 
wo ſein tiefſtes Leid brannte. 5 

„Wenn ich es nehme, fo tue ich es, weil ich dich lieb⸗ 
habe und weil ich nun frei vor dir daſtehe und du nicht 
mehr darunter leideſt, daß ich nicht auch 1 deines⸗ 
gleichen bin.“ 

Nicht einen Augenblick hoffte er, ſie möchte die Liebe 
meinen, die er erſehnte, aber doch erlöſten ihn ihre Worte, 
ſie machten ihm das Schwerſte leichter, da ſie ihm ſeine 
Bitterkeit nahmen. Er wollte etwas ſagen, aber er konnte 
nicht ſprechen. Sie ließ ihn ruhig gewähren, wie man 
einem Kranken Zeit läßt, bis er endlich ſagen konnte: 
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„Mein Leben ift in deine Hand gegeben, Afra.“ 

Darauf antwortete Afra ihm nicht, ſo daß es ihm 
klar wurde, daß er in ſeinem Wort wohl zu weit ge⸗ 
gangen ſein mußte, denn er konnte ſich nicht denken, daß 
eine Schuld bei Afra lag. Sie ſenkte den Blick nicht, 
es ſchien ihr wohl Mühe zu koſten, aber ſie gab nicht 
einen Schein von Beſchämung zu. Die unerbittliche 
Sicherheit, mit der ſie den Platz einnahm, den er ihr 
einräumen mußte, tröſtete ihn und gab ihm Halt. Erſt 
viel ſpäter wußte er, daß er zuſammengebrochen wäre, 
wenn Afra auch nur im kleinſten eingeſtanden hätte, daß 
er mehr als ſeine Pflicht getan hatte. 

Aber er hatte ſich niemals ſo allein gefühlt, als nun, 
da Afra die Tür hinter ſich ſchloß. Ein grenzenloſes 
Heimweh überfiel ihn jählings, als müßte er ſich auf⸗ 
machen und davoneilen, um die einfache und arme Le⸗ 
bensweiſe aufs neue zu beginnen, die er verlaſſen hatte. 
Er dachte an Elsbeth und an ſein Kind, alles drängte 
ihn zu einer Rückkehr, ihm war, als läge alle Heimat, 
die es für ihn noch geben könnte, in einer Umkehr. 

Da hörte er Afras Lachen im Hof, und ſein Herz 
verwandelte ſich. Er ſah ſie unten mit Friedel ſtehen, 
der ſich kokett beim Reden drehte; und Afras Geſicht, 
voll komiſcher Weisheit und neckiſch überlegen, ſpiegelte 
ſeine Scherze wider. 

Da warf er ſich in den Seſſel, atmete mühſam und 
ſagte ſich: 

Schließlich iſt es kaum der vierte Teil meines Ver⸗ 
mögens, den ich verſchenkt habe. 


127 


Zehntes Kapitel. 


Es folgte eine Nacht, die neuartig für Wartalun be⸗ 
gann und die böſe endigte. Friedel hatte vorher mit Hel⸗ 
mut im Schloſſe umhergeſtöbert und ſie waren auf ihrer 
Irrfahrt auch in die Kellerräume gedrungen, die Mel⸗ 
chior mißtrauiſch bewachte und widerwillig erſchloß. 
Durch die dicken Mauern fielen ſpärliche Streifen von 
Licht aus niedrigen vergitterten Fenſterchen in die ſtei⸗ 
nernen Tiefen. Hier entdeckte Friedel zu ſeinem jubeln⸗ 
den Entzücken ganze Wände voller Weinflaſchen, die 
ſorgfältig gereiht, ganz eingehüllt in Staub, nur hier 
und da im Licht der Laterne aufblinkten. Melchior ſtand 
wie eine beleidigte Bildſäule und leuchtete, während 
Friedel ſich wie unſinnig gebärdete, ſich ausgelaſſen auf 
die Schenkel ſchlug und eine dithyrambiſche Anſprache 
an die Überfülle verkapſelter Daſeins freude hielt, die 
hier ſchlummerte. 

Helmut zog gleichmütig eine Flaſche hervor: 

„Das hab' ich ja gar nicht gewußt.“ 

„Barbar!“ ſchrie Friedel, „was machſt du denn mit 
der Flaſche? Du biſt von Grund aus ohne Religioſität. 
Bildeſt du dir ein, ſo was ließe ſich ungeſtraft auf den 
Kopf ſtellen?“ 

Helmut gab die Flaſche gutmütig an Friedel zurück, 
der ſie behutſam in ihre alte Lage bettete. 
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„Gibt es nicht was zu feiern?“ fragte er. 

Da ſagte Helmut raſch, in leidendem Leichtſinn: 

„Heute iſt die Übergabe Wendalens an Afra er⸗ 
folgt.“ 

Da fiel die Laterne aus Melchiors Händen klirrend 
auf den Boden und erloſch. Langſam ſchlich ſich das Ta⸗ 
geslicht ſpärlich durch den langen Felsgang herab. Alle 
ſchwiegen. Der Alte ſuchte mit bebenden Händen unter 
den Scherben nach dem Kerzenſtümpfchen. 

„Verbrenn' dir die Finger nicht“, ſagte Helmut in 
einem Tonfall, der ſeinen Worten eine Bedeutung, über 
die Augenblicksſorge hinaus, verlieh. 


Er atmete auf, als ſie nach einer kleinen Weile im 
Abendſonnenſchein auf der Terraſſe ſtanden. Friedel 
griff den Gedanken einer nächtlichen Feier mit Begeiſte⸗ 
rung auf, und Helmut ließ ſich bereitwillig mitreißen. 
Es war ihm ein beglückender Gedanke, für Stunden 
einmal wieder Vergeſſen zu finden und den verſchollenen 
Klang ſeiner erſten Jugend heraufzubeſchwören. Daß 
er nicht eher darauf gekommen war! 

„Melchiors Verſchwiegenheit iſt ſchan beinahe Dieb⸗ 
ſtahl“, meinte er. 


Friedel lachte. 


„Wenn man den Kerl ſieht, hat man das Gefühl, 
als wandelte das böſe Gewiſſen als Geſpenſt über die 
Erdkruſte. Halb Beichtvater, halb Erbtante, ſchlumpt 
er umher und iſt auf Moral aus. Dabei ſtrömt er einen 
Modergeruch aus, daß alles verſchimmelt, was er an⸗ 
glotzt. Läßt ſich ſo was nicht penſionieren?“ Friedel ge⸗ 
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riet in heiligen Eifer, gleich darauf verlangte er von 
Melchior eine Weinkarte. 

Der Alte wandte ſich an Helmut: 

„Es iſt ein Verzeichnis da, Herr Graf.“ 

Dieſe Aufſtellung entzückte Friedel bis zu Tränen. 

„Weißt du, Helmut, dein Graf Konſtantin, dein 
Onkel, oder war es nicht dein Onkel, jedenfalls war er 
ein Heros auf dem Schlachtfeld edelſter Genüſſe.“ | 

„Fängſt du auch an...“, fagte Helmut unbeherrſcht. 

„Womit? Wieſo? ... Darf ich für heute abend aus⸗ 
wählen?“ 

„Ja, wähle. Wir trinken im großen Saal. Ich 
werde Afra unterrichten.“ 

Er ſchlenderte fort über den Hof auf die Wirtſchafts⸗ 
gebäude zu, und Friedel ſchloß Freundſchaft mit Mel⸗ 
chior, den er für ſeine feſtlichen Vorbereitungen brauchte. 

* = 
* 

Als das letzte Sonnengold auf den Turmſpitzen des 
Schloſſes erloſchen war, hoch, wo der goldene Hahn ſich 
gegen den Wind wandte und das alte Wappenkreuz fun⸗ 
kelte, als der braune Mond ſchwermütig über die ſchwar⸗ 
zen Moorgräben ſah, die unter Schleiern lagen, ertönte 
ein lang verſchollener Silberklang aus den hohen, weit 
geöffneten Saalfenſtern in den ſtillen Hof nieder: das 
Klingen der alten Weingläſer von Wartalun. In ihren 
goldenen Kelchen blinkten die Wahrzeichen des Geſchlechts 
in funkelnden Farben und reinem Gold. — O Afra, 
dein Mädchenlachen! Der Wein, deſſen Duft aus dieſen 
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Kelchen blüht, überſtrömte das alternde Herz und die 
junge Seele deines ritterlichen Herrn, der begraben liegt. 
Im Geiſt dieſes Weins lohte der ſchwermütige Liebes⸗ 
zorn des Beſchloſſenen über das blühende Frühlingsland 
deines jungen Leibes, der in der Kraft ſeines ſtarken 
Geiſtes aufwuchs. Was ſinnſt du nieder in das ſchau⸗ 
kelnde Gold deines Glaſes? — Er gibt dich nicht frei. 
Friedel, Lump! Auf! Hol' deine Geige. Schaff den 
Geiſtern der Verſunkenen ein himmliſches Reich, in das 
ſie fliehen können, und den Geiſtern der Lebendigen eine 
Zuflucht für ihre Träume und ihre Trauer. Hinauf mit 
dir, Lump, auf den flüchtigen Thron deiner einzigen 
Herrſchaft. Unſer Begehr iſt, die Menſchenfinſternis un⸗ 
ſerer armen Tage zu vergeſſen, dein Spiel nimmt unſern 
Herzen den Alltag hinweg, dein Spiel macht die Welt 
zeitlos. Schau Afra an, wenn deine Hände zittern. 
Spiel', daß die bronzene Krone ihres Haupthaars wie 
Abendſchein über ihre Schultern rinnt und die Blumen 
von ihren Schläfen im Wein ſterben, der längſt vor ihnen 
geblüht hat. Spiel' weiter, der Wein wird dir Mut ge⸗ 
ben, hochzeitlichen Mut der unſterblichen Sehnſucht dei⸗ 
ner vergeudeten Jugend, daß Afra dein wird, ſolange 
die beſeligte Himmelfahrt deiner Töne dir ewige Reiche 
eröffnet. Und dann ſtirb! Du mußt dahin! Die qual⸗ 
volle Allgewalt der dunklen Lebensmächte, denen auch 
du gehorchen wirſt, zwingt dein Haupt in ihren umnach⸗ 
teten Schoß. Es iſt im ewigen Buch verzeichnet: Dir 
wird auch das genommen, was du haſt. — | 
Seht ihr nicht, wie die Angeſichter der Verblichenen, 
die von den Wänden nieder ſchaun, ihr Leben zurückgewin⸗ 
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nen, wenn die Wohltaten der Geige erglühen? Laßt euch 
von ihren Klängen in das Reich der Dahingeſchiedenen 
emportragen. Sie ſteigen zu einem ſeligen Reigen in 
eure Er dengemeinſchaft nieder und erleuchten mit ihrer 
im Tode erkauften Unſchuld den dämmrigen Saal. Der 
Falke hebt ſich von der weißen Hand der lächelnden Rei⸗ 
terin im ſchimmernden Wandteppich, und mit hellem ſin⸗ 
genden Schrei ſchwingt er ſich in die dunklen Wälder 
zurück, die draußen im Mond ſchlafen 


Der arme Friedel ließ bleich und zitternd ſeine Geige 
ſinken. Er ſtürzte ſeinen Wein hinab, als ſuchte er nach 
einem neuen Weg, um ſeinem Herzen die Feierſtunde 
zu bewahren. Afra ſah mit heißen leuchtenden Augen 
auf ihn hin, und die Stirn des jungen Grafen Helmut 
ruhte auf der Kante des ſchweren Eichtiſches. 

Da riß ein kurzes Aufſchluchzen die Befangenen aus 
ihrem Bann und ein helles Lachen Friedels erlöfte fie. 
In der Saalecke rang Martin faſſungslos mit ſeinem 
Herzen, ſeinem Wein und ſeiner Müdigkeit. Afra rief 
ihn herbei, ſie verwies Friedel ſein Lachen und reichte 
Martin die volle Flaſche. Melchior war zur Ruhe ge⸗ 
gangen und träumte davon, die Mauern des Schloſſes 
ſtürzten mit donnerndem Krachen nieder und begruben 
die Frevler am Gut des Toten. 

„Iſt noch Wein oben?“ fragte Afra. 

Martin nickte ſchwermütig. 

„Geh zu Bett, Junge, geh... Ich werde ſchon für 
das Übrige ſorgen.“ 

„Martin hat's gut bei Ihnen“, ſagte Friedel. 
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„Sie können ja auch zu Bett gehen, wenn Sie 
wollen.“ | 

„Nein,“ ſagte Friedel, „ich bleibe inſtändig lebendig, 
ſolange Sie dieſen Saal erhellen, Fräulein Afra.“ 
Hell war er nun freilich nicht, der große, hohe Saal, 
denn die Kerzen, die zwiſchen Roſen auf dem langen 
Tiſch brannten, erhellten die fernen Ecken nur ungewiß, 
und der heraufſteigende Mond an den Fenſtern gewann 
langſam an Kraft und machte den Lichtern die Herrſchaft 
ſtreitig. In dieſem magiſchen Dämmerſchein, unter der 
dunklen Decke, nahmen ſich die Geſtalten der Menſchen 
ſeltſam klein aus, wie Verirrte, die ſich um die Kerzen 
zuſammengedrängt hatten. Aber niemand ſchien daran 
zu denken, dieſe ungewohnte Nacht zu beenden. Die All⸗ 
macht des Weins fand bei Helmut und Friedel haltloſe 
Gemüter, und Afras Sinne glühten hochgemut und in 
freudigem Triumph ihrer neuen Würde und ihrer jungen 
Herrſchaft. Sie ſprach wenig, und die Wirkung des 
Weins war nicht bei ihr zu ſpüren, ſie wahrte ſich eine 
freie Gelaſſenheit und die wildherzigen Träume ihrer er⸗ 
hobenen Seele ſtürmten weit über die Wünſche der bei⸗ 
den Friedloſen fort, die um ihretwillen verſanken. Aber 
allmählich wurde der Geiſt des Weins in ihrem Blut 
mächtiger, aber mit ihm auch ihr Verlangen nach fernen 
Zielen und großem Tun, denn das Erreichbare erſchien 
ihr gering. Wie ſollten dieſe hier ihr Gewähr leiſten, 
daß ihr Beſtes gewürdigt wurde? Plötzlich ſtand ſie auf, 
ſchüttelte langſam mit einer aufwiegelnden Beharrlich⸗ 
keit tiefinnerſter Hingabe ihr kindliches Haupt, bis die 
goldenen Haare niederbrachen, ergriff die Blumen, die 
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den Tiſch ſchmückten, mit einer trotzigen Haft zu einem 
verwegenen Strauß in ihrer Hand, hob mit der anderen 
ihr Glas und rief: 

„Es lebe Graf Konſtantin!“ 

„Er ſei verflucht!“ heulte Helmut auf und zerwarf 
ſein Glas, daß es an der Steinwand mit einem hellen 
Knall zer ſtäubte und kaum ein Klirren am Boden folgte. 

Friedel ſprang auf, daß ſein Seſſel tanzte, und ſtarrte 
die Beiden an, als ſähe er Geſpenſter. In der Stille, 
die entſtand, erhob ſich von außen her etwas Unfaßbares, 
etwas, das niemand verſtand, und das doch alle nahen 
fühlten. Jetzt wußten ſie es, es mußte draußen eine letzte 
Tür aufgeſtoßen worden ſein, es war ein helles, wildes 
Geſchrei um Hilfe. Nun war die Saaltür erreicht, nun 
knallte ſie auf und Iduna ſtürzte herein, die Hände hoch 
erhoben, die Haare wild um den Kopf und im flatternden 
Kleid: 

„Helft! Zur Hilfe! Die Gnädige ftirbt... das 
Kind... fie dreht ſich am Boden!“ 

Afra ſprang auf. Mit einer einzigen Geſte ſchien ſie 
die Herrſchaft über die Nacht an ſich zu reißen: 

„Laß dein Geſchrei!“ Sie war mit wenig Schritten 
bei dem Mädchen, und obgleich ſie es hart anfuhr, richtete 
ſie die Zitternde freundlich auf, die vor Erregung und 
Angſt in die Knie gebrochen war. Dann ergriff ſie Hel⸗ 
muts Arm: 

„Wo willſt du hin? Du kannſt dort nicht helfen. 
Komm hinab, hilf mir!“ 

Die Ernüchterung aller war wie mit einem Schlag 
eingetreten. Iduna wurde zurückgeſchickt, und fie ging 
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gehorfam, die entſetzten Blicke bis zuletzt in Afras Ge⸗ 
ſicht, deren Wille ſie gehorſamer machte, als jemals ein 
anderer. Unten im Hof war es in wenig Minuten le⸗ 
bendig. Afras beherrſchte, beinahe frohe Haſt ergriff das 
erwachte Haus. Martin mag im Leben kein Aufſtehen 
ſchwerer geworden ſein, als dies, aber der Eifer ſeiner 
Herrin belebte ihn, daß er Wein und Müdigkeit vergaß. 

„Raſch! Du mußt nach Wartaheim! In einer halben 
Stunde biſt du da, Haft du verſtanden! Nimm „Huſar 
und ‚Prinz‘ und ſchlag drauf, was dein Arm aushält. 
In einer halben Stunde, verſtehſt du?! Nicht eine Mi⸗ 
nute weniger brauchſt du!“ 

Sie ſattelte Joni ſelbſt. Zwei Knechte halfen ihr. 
Das edle Tier wurde von der Unruhe ergriffen und war 
ſchwer zu halten. 

Martin zog den leichten gelben Landwagen aus der 
Remiſe. Dann überließ er alles den anderen und half 
Afra. Der Mond leuchtete. 

„Willſt du reiten? Wohin willſt du reiten?“ 

„Zum Arzt, die Frau Gräfin... bekommt ihr Kind. 
Zieh an! Feſter.“ 5 

„Nein,“ ſagte Martin, „ſo feſt darfſt du den Gurt 
nicht ziehn.“ 

Afra trat zurück und ließ den Burſchen machen. 

„Wir warten auf dem Kirchplatz!“ ſagte ſie. „Der 
Arzt und die Amme müſſen in unſern Wagen. Fahr wie 
der Teufel. Ich verlaß mich auf dich. Marſch, ſorg für 
den Wagen! Ich ſorge in Wartaheim dafür, daß alles 
zur Stelle iſt.“ 

Joni ſtieg empört. Afra gewann den Sattel mit 
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Mühe, und Martin mußte ihr noch einmal zur Hilfe 
eilen. 

„Ich danke dir, Afra...“ Helmut verfuchte ihre 
Hand zu ergreifen, es gelang ihm nicht. Er ſah nur 
Afra, er dachte nur an fie. „Hüte dich... reite nicht zu 
wild...“ 

Es antwortete ihm ein heller Ruf. War's ein Zuruf 
an das Pferd, ein Abſchiedswort ... er wußte es nicht. 
Er ſah nur Joni anſpringen mit einem langen Satz, ſo 
daß die Reiterin weit nach hinten flog, aber ſie gewann 
wieder Sitz, und der hohe Rachen des Tors verſchlang 
dieſen hellen Triumph von Haſt und Willen. 

Taumelnd ſtürzte Helmut, von Friedel gefolgt, vor 
das Tor. Ein klirrender Sturmwind riß draußen in 
einem ſchaukelnden Flug Pferd und Reiterin auf dem 
hellen Band der Straße in die mondflimmernde Nacht 
hinaus. Auch Martin vergaß in dieſem Augenblick alles 
andere, er ſtand im Tor und ſtarrte Afra nach, vorge⸗ 
beugt, beide Hände an den Schläfen: 

„Jetzt,“ keuchte er, „jetzt... jetzt..“ 

„Was denn?“ ſtieß Helmut wie im Fieber hervor. 

Aber da ſchien es geſchehn: Martin ſtürzte mit einem 
wütenden Aufſchrei vor, der zugleich etwas von einem to⸗ 
desbangenden Jauchzen der Begeiſterung hatte. Draußen 
klang die Nacht nicht mehr. Die Straße war leer. 

„Teufel, o Teufel,“ ſchrie Martin und bearbeitete 
die Luft mit den Fäuſten, „ſie reitet durchs Moor!“ 
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Gleich darauf rollte der Landwagen mit Martin in 
ſchnellſter Fahrt die Landſtraße dahin auf Wartaheim 
zu. Martin ſchonte die Pferde nicht, aber obgleich ihn 
fieberte, bändigte er ſeinen Mutwillen. Afras Tollkühn⸗ 
heit hatte ihn eigen ernüchtert; wie ſchon ſtets als Kind 
er es geweſen war, der ihr wildes Herz in feine bedächtige 
Bauernweisheit einfing. Hier war ihm die Geſpielin 
ſeiner Jugend wohl auf Leben und Tod entgangen, aber 
es ſollte nicht an ihm liegen, dies drohende Unheil nicht 
nach Kräften zu beſchwichtigen. Vielleicht brauchte Afra 
Wagen und Pferde noch diefe Nacht für ſich ſelbſt. — 

Der Lump torkelte durch den Schloßhof, der halb im 
Mondſchein lag. 

„Das iſt es, das iſt es...“ ſtotterte er, „das Le⸗ 
bendige, das Leben! Gleichgültig, für was. O Helmut, 
Bruder im Verfall, deine gräfliche Scheune beherbergt 
das wildeſte Herz der Welt. Ich bin es, der dort draußen 
reitet, verſtehſt du? In allem, was ſie tut, bin ich! So 
wie Gott mich vorhatte, wie meine Mutter mich erhoffte, 
ſolange fie noch nicht der peinliche Vorfall einer näheren 
Bekanntſchaft mit mir überrumpelte ...“ Er beſann 
ſich: „Helmut, armer Junge, ich weiß ja: da oben! Aber 
wenn ich in der Welt zu nichts mehr nütze bin, ſo laß 
dir doch mein Verſtändnis ein Troſt ſein. Wer Afra 
nicht... nun, du weißt... es wäre die Sünde gegen 
den heiligen Geift... ach, Bruder..“ 

Helmut raffte ſich auf: 

„Du biſt betrunken. Komm zu dir. Es wird das 
beſte ſein, du gehſt zu Bett.“ 

„Ja,“ ſagte der Lump traurig, „ſchlafen ... Aber 
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höre, du mußt mir eine deiner blanken Jungfern mit 
unter die Laken geben, eine von denen, die ihre Jugend 
unten in den Katakomben deiner Baracke vertrauern. 
Sonſt komme ich nicht über dieſe Nacht.“ 

„Nimm, was du willſt,“ ſagte Helmut, „im Saal 
findeſt du noch Flaſchen genug.“ — 5 

Die letzten Roſen an dem hohen Staket des Eingangs 
glühten im ſpäten Mondlicht. Vom Garten her wehte 
es feucht, er lag dunkel im Schlaf in ſeiner ſommerlichen 
Schwermut. Aus der Geſindeſtube klang eifriges Flü⸗ 
ſtern, überall war Licht im Schloß, die Pferde ſtampften 
unruhig in den Ställen und zuweilen raſſelte eine Kette. 
Friedel hatte ſich auf den Weg gemacht, und Helmut 
ſchritt langſam durch das Portal, den matterhellten Flur 
hindurch und erſtieg müde und fröſtelnd die Treppe. Er 
ſah durch das Fenſter zum Flügel hinüber... Dort 
oben! Ihn ſchauderte. Eine Stiege höher ſah er Mel⸗ 
chior am Treppenfenſter ſtehn. Er ſchien ihn nicht zu 
hören. Als er näher kam, vernahm er die gebrechliche 
Stimme des Alten, und nun erkannte er auch, daß er 
mit heißgerungenen Händen, die gefaltet waren und ſich 
beſchwörend hoben und ſenkten, hinausſtarrte in das 
nächtliche Land, nach Wartaheim hinüber. Und nun ver⸗ 
ſtand er die dumpfen Worte: 

„Herr Chriſt, hilf Afra. Huf ihr! Behüte ſie, be⸗ 
hüte fiel’ — 

„Du wirſt es bis an deine letzte Stunde gut haben 
in meinem Hauſe“, flüſterte Helmut, und ſein Herz 
ſtrömte über. Er ſchlich leiſe vorüber und preßte die 
Zähne auf die Lippe. — | 
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Die Nacht und den langen kommenden Tag hindurch 
bis in den fpäten Abend lag Wartalun mit feinen Men⸗ 
ſchen im düſteren Bann einer qualvollen Erwartung. 
Schon am Nachmittag unterrichtete der Arzt den jungen 
Grafen, daß er ſich auf das Leben ſeines Kindes keine 
Hoffnungen machen dürfe, es müßte alles geſchehn, was 
in Menſchenkräften ſtünde, das Leben der Mutter zu er⸗ 
halten. Er mußte noch einmal nach Wartaheim und be⸗ 
fahl Martin, der ihn fuhr, die Pferde zu mißhandeln. 
Trotzdem kam er mit ſeinen letzten Mitteln zu ſpät, und 
am Abend atmete das Schloß in tiefer Trauer auf. 

Helmut war durch Bangen, Hoffnung und Selbſt⸗ 
marter nicht mehr fähig, die Kunde voll zu erfaſſen, die 
ihn betraf. Der Arzt fand ihn in ſeinem Zimmer vor 
dem Schreibtiſch, und auf die Nachricht hin ſank das 
gequälte Haupt des jungen Vaters auf die Arme nieder, 
die auf dem Tiſch lagen. 

„Die Mutter lebt, Herr Graf.“ 

Ein Kopfſchütteln 

Erſt als der Arzt ſich nach vielen Bemühungen zurück⸗ 
ziehen wollte, richtete ſich Helmut auf und fragte: ö 

„War es.. er ſtockte. 

Der Arzt war wieder an ſeiner Seite. 

„Wonach fragten Sie?“ 

„Ein Sohn?“ 

Der Arzt nickte und verließ ſtumm den Raum. 

Der Abend bekränzte das herrliche Schloß mit himm⸗ 
liſchen Roſen. Unten im Weinlaub des Gartenhauſes 
ſpielte der Lump ſeine Geige in der kühlen Luft. Helmut 
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ſchellte nach Afra. Sie trat kurz darauf mit ernſtem 
Geſicht vor ihn hin. 

Er verſuchte zu ſprechen. Dann überwältigte ihn ſein 
Schmerz zum erſtenmal, als er Afras Augen voll heißen 
Mitleids auf ſich ruhn fühlte. Er umſchlang ſie hilflos 
wie ein Kind und ließ ſein Haupt an ihre Bruſt ſinken. 

„Afra, liebe Afra, ſei barmherzig. O, bedenke, daß 
ich nichts bin als ein Menſch, nichts mehr habe als das, 
was du mit deinen Armen ſtützt.“ 

Afra trat von ihm zurück. Da ſchrie er: 

„Erbarme dich meiner! Erbarme dich meiner!“ 

Das Mädchen wurde bleich bis an die Lippen, und 
mit der Gebärde einer ſich neigenden Bildſäule, ſteif und 
hart und hilflos, gab ſie ihm ihren Mund für ſeine 
Küſſe. 

„Bin ich durch meinen Schmerz meiner Heimat ein 
einziges Mal nahe? Wieviel muß ich leiden, um erlöft 
werden zu können? Afra, mein Kind iſt tot. Mein Sohn 
iſt tot. Mein Weib wird nicht leben, bevor du ihr nicht 
zurückgibſt, was ich dir geben muß.“ 

„Was ſoll ich tun?“ fragte Afra. 

Er flammte auf, als habe ihre Frage das bohrende 
Feuer ſeiner Hoffnung zum Lodern entfacht, aber als 
er ihr Geſicht ſah, ſank er auf die Knie. 

„Geh! Du kannſt nicht... Du darfſt nicht. Herr⸗ 
liche, wer bin ich, daß ich hoffe, du möchteſt mich lieben. 
Göttlich⸗Lebendige du, du ewige Jugend meines zertre⸗ 
tenen Daſeins, du Geliebte Gottes..“ 

Afra trat ſcheu und mit großen Augen von ihm zu⸗ 
rück. Ging durch ihr Herz der erſte Zweifel daran, ob 
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die Liebeskraft dieſes Mannes nicht doch hinüber führte 
in das Heimatland ihrer traumdunklen Weibesſehnſucht, 
die noch unter den blühenden Härten ihres Mädchen⸗ 
tums ſchlief? Ein verzehrend ſüßes Gefühl von über⸗ 
ſtrömendem Mitleid brannte in ihrem Blut empor, aus 
ihm mochte die holde Frage ſtammen, die ſie andächtig 
und wild her vorſtieß: 

„Was willſt du? Ich weiß es nicht. So tu, was 
du mußt. .. ich möchte gut fein... 

Aber er ſchien plötzlich wie erloſchen, mit einem Aus⸗ 
druck von Schwäche und Verſtörtheit ſtammelte er: 

„Du haſt nicht gehört, ob Elsbeth nach mir gefragt 
hat?“ 

Mühſam raffte er ſich auf und ſtützte ſich am Tiſch. 
Und da geſchah das Unerhörte. Afra ſchnellte ſteil em⸗ 
por, ihre Augen flackerten plötzlich wie verdunkelt und 
voll Haß, voll eines Haſſes, der nicht ihn meinte, ſon⸗ 
dern eine Gewalt, die ſie in ihm zu erfühlen geglaubt 
hatte und von der ſie ſich auf unverſtändliche Art um 
ihren Glauben betrogen ſah. Wie hätte ſie ſonſt wohl 
jemals die Herzenshärte aufbringen können, einen ge⸗ 
brochenen Menſchen zu ſchlagen? Ihre Hand traf ſein 
Geſicht, daß er taumelte, und ſie ſagte in einer beinahe 
dämoniſchen Sicherheit: 

„Du Erbärmlicher.“ 

Unten im Weinlaub des Gartenhauſes ſpielte der 
Lump immer noch die Geige, ſich zum Vergeſſen, andern 
zum Troſt. Als Afra die Treppe niederſchritt, rannen 
ihr über die Wangen große Tränen nieder, deren Urſache 
ſie nicht verſtand. Sie dachte nicht an die junge Frau, 
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die oben im Schloß die letzte Hoffnung ihres Lebens im 
Grund ihres matt pochenden Herzens begrub und nicht 
an den Mann, der ſie gedemütigt hatte. Was ihr Sinn 
ahnte, lag fern von allem, was ihr geſchehn war, im 
hellblühenden Nebelland der Zukunft, dem ſie entgegen⸗ 
ſchritt, im Großen, im Vollkommenen, am Herzen 
Gottes. 
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Elftes Kapitel. 


Die milde Spätfommerfonne fand durch die halb⸗ 
geöffneten Läden in das Leidenszimmer der jungen Frau, 
die ihre ſchwerſten Lebens ſtunden ohne die Liebe eines 
Menſchen durchlitten hatte. Als man den kleinen Leich⸗ 
nam forttragen wollte, warf ſich die Mutter, alles ver⸗ 
geſſend, über das Lager des Kindes, klammerte ſich mit 
ihren blutleeren Händen an der Wiege feſt und wollte 
ihr Kind nicht davontragen laſſen. Ihre niederbrechen⸗ 
den Haare bedeckten es und ſie preßte ihre elende Wange 
auf ſein erloſchenes Augenpaar. Niemand konnte ſie mit 
dem Gedanken vertraut machen, daß der kleine Tote von 
dannen mußte, um in der Erde zu ruhen. Sie ſtieß mit 
ihrer geſchwächten Stimme ein Geſchrei aus, dem kein 
anderes Geſchrei auf der Erde zu vergleichen iſt, und 
ihre klammernden Hände konnten erſt gelöſt werden, als 
ihre Sinne in eine lindernde Ohnmacht verſanken. 

Sie erholte ſich nur langſam, Woche um Woche, und 
gewann ihre Kräfte niemals wieder ganz zurück. Ihr 
Herz und ihre Augen wandten ſich dem ir diſchen Treiben 
nicht wieder zu. 

Die Beiſetzung des Kindes geſchah in großer Stille 
im Schloßpark in der Begräbnisſtätte des Geſchlechts, 
unter den braunſchattigen Tannen, an der Seite des 
Grafen Konſtantin. Das Kindlein lag weiß verhüllt und 
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ſchlummerte in feiner dunklen, engen Wiege, die feine 
einzige irdiſche Lagerſtätte bleiben und die es mit keinem 
anderen Lager vertauſchen ſollte. Der Pfarrer von 
Wartaheim ſprach über dem kleinen Sarg, bevor er in 
die Nacht der geöffneten Erde verſenkt wurde. Er brei⸗ 
tete ſeine Hand ſegnend über das kleine Menſchenweſen 
aus, das die Erdenfinſternis nur für ganz kurze Zeit 
berührt hatte, um ſie für immer zu verlaſſen. Er betete 
darum, daß dieſe Reiſe ins Licht führen möchte und daß 
das Kind ſeinen Vater im Himmel finden möge. 

Als Afra Blumen auf die Grabtafel legte, brachen 
Helmut die erſten Tränen um ſeinen Sohn aus den 
Augen. Afra ſah es und reichte ihm ihre Hand. Als 
ſie nebeneinander den Tannenweg zurückſchritten, ſagte 
ſie: | 

„Ich möchte, du könnteſt die arge Stunde auf deinem 
Zimmer vergeſſen. Ich bemühe mich darum. Ich habe 
nichts Böſes tun wollen.“ 

„Ach, Afra,“ antwortete er, „meinſt du, dieſer 
Schlag, der mein Geſicht getroffen hat, wäre den Schlä⸗ 
gen zu vergleichen, die ich durch mein Geſchick erdulde? 
Ich weiß beſſer als du, warum du ſo gehandelt haſt. 
Wie ſollte mich das Leben in ſeiner herrlichſten Voll⸗ 
endung anders treffen als in feinem täglichen Walten? 
Ihr, hoch oben, wißt nichts von uns, und ich glaube, 
ihr ſollt es nicht wiſſen. Verſuche mich zu verſtehen, 
wenn ich heute glaube, daß das Mitleid, das ich von 
dir gefordert habe, eine Herabwürdigung deines Werts 
bedeutet hätte. Ich lerne langſam begreifen, daß unſer 
Troſt nicht in einer Verſchmelzung der Schönheit und 
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des Reichtums anderer mit unſerer Dürftigkeit liegen 
kann, ſondern nur darin, daß wir unterſcheiden lernen 
und im Unerbittlichen Gottes Willen am deutlichſten 
fühlen. Aber wer kann es? Wenn ich die Kraft finde, 
ſoll mein Lebens dank darin beſchloſſen ſein, dich ſo un⸗ 
vergleichlich herrlich und lieblich auf derſelben Erde, in 
der gleichen Natur zu wiſſen, die auch mich zu Voll⸗ 
kommenem im Sinne hatte.“ 

Afra ſah bewegt vor ſich hin. Sie antwortete ihm 
zögernd: 

„Ich verſtehe dich nicht ganz, aber ich kann fühlen, 
daß deine Worte von Herzen gemeint ſind.“ 

Da verließ er ſie und ſchritt raſch au einem Seiten⸗ 
weg in den Wald hinein. — 


* * 
x 


Die letzten Wochen hatten Afras Weſen verändert. 
Mit der Fülle von Lebenseindrücken und Geſchehniſſen, 
die über ſie hereingebrochen waren, und vor deren wech⸗ 
ſelndem Übergewicht ihre ſtarke Natur ſie bewahrte, war 
eine ſeltſam frühe Reife ihres Weſens überraſchend 
ſchnell und ſicher herbeigeführt worden. Eine bevorzugte 
Menſchennatur unterſcheidet ſich dadurch von einer be⸗ 
nachteiligten, daß ſie in ihrer Jugend auch den ſtärkſten 
Eindrücken nur vorübergehend erliegt und von allen Ga⸗ 
ben der Umwelt nur die bewahrt, und nur ſoviel von 
ihnen, als ihr zu ihrer geſunden Entwicklung notwendig 
iſt. Ihre häufige Begleiterſcheinung iſt in früher Ju⸗ 
gend eine an Bewußtloſigkeit grenzende Benommenheit 
der Sinne, die etwas vom herben Schlaf der Wälder 
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und Wieſen an ſonnigen Märztagen hat. Denn die Na⸗ 
tur hütet ihre erwählten Kinder, damit ihre Kräfte nicht 
unnütz und voreilig verblühen, weil ſie in ihnen um ihre 
höchſte Offenbarung und um ihren letzten Triumph ringt. 

Das junge Mädchen führte keine weſentlichen Ver⸗ 
änderungen in der Verwaltung von Wartalun und Wen⸗ 
dalen ein. In ihrem Tun und Verhalten verriet nichts 
ihre neue Stellung, ſie beſprach die wichtigſten Ange⸗ 
legenheiten nach wie vor mit Helmut, obgleich ſie bald 
empfand, daß ſein Intereſſe mehr und mehr erloſch. Ein⸗ 


mal hatte er noch verſucht, ſich aufzuraffen, er hatte ſich 


bemüht, ſeine Sinne für die köſtliche Wahrheit zu 
ſchär fen, daß das weite Land umher in feiner Schönheit 
und Einträglichkeit fein ihm an vertrautes Eigentum war, 
das Wild in den Wäldern, die Fiſche in den Bächen 
und das Korn der Felder. Er betätigte ſich hier und da 
wohl flüchtig ein wenig, aber er gewann keine Beziehung 
zu ſeinem neuen Beſitz, die ihn beglückt hätte. Auch ſeine 
geiſtige Arbeit ruhte. In Afras belebtem Frohſinn 
und in ihrer unermüdlichen Schaffenskraft ruhte er be⸗ 
ſchauend und verſinkend aus. 

Am Tage der Grablegung ſeines Kindes war er am 
Abend gegen den eigenen und gegen Elsbeths Wunſch 
in ihr Zimmer eingedrungen. Der ſchwüle und beengende 
Hauch von Medikamenten und matt pochendem Daſein 
ſchlug ihm lau entgegen. Er erſchrak furchtbar, als er 
ſein Weib ſah. Ihr Geſicht ruhte ſpitz und eingefallen 
in den großen Kiſſen, deren blendendes Weiß es grau 
und wächſern erſcheinen ließ. Die beiden Arme lagen 
gerade an den Körper gebettet und die Hände ſchienen 
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erſtorben. Sie bewegte ſich nicht, als er an ihr Bett 
trat, ſie ſah ihn nur an und lächelte. Und dieſes Lächeln 
dankte ihm für das verfloſſene Glück ihres Lebens, das 
ſie hatte geben und empfangen können, es erhob ſich mit 
ihm ein ſchwacher Widerſchein ihrer Kindheitshoffnungen 
und ihrer erſten frauenhaften Beglückungen, es lag ein 
kaum ſpürbares Bitten wie um Vergebung darin, als 
ſchämte ſie ſich ihres armes Zuſtands und als wünſchte 
ſie ihre Schuld in ſeinen Augen ausgetilgt zu ſehen. Aber 
von aller Bedrängnis ihrer letzten Wochen, von Zorn 
oder Anklage war kein Schatten mehr in ihren Augen. 
Der letzte, große Schmerz hatte alles hinweggeſchwemmt 
wie ein glühender Lavaſtrom. 

Helmut verwand dieſes Lächeln nie. Ihm war, als 
habe er bisher von Schmerzen nur Sagen und Märchen 
vernommen. Es brachte ihm den erſten Geſchmack auch 
ſeines Todes auf die Lippen, und dieſer Geſchmack, der 
bis tief in die Kammern ſeines Herzens drang und ſein 
Blut bis in alle Poren durchſetzte, er ſchien ihm kalt und 
von ſchneidender Süßigkeit. Er ſah für einen kurzen 
Augenblick hohe, beſchneite Berggrade, ein unabſehbares 
Gefilde, und darüber hin ſauſte in unfaßbarer Freiheit ein 
leerer, ſingender Wind. 

Dieſer Zuſtand dauerte nur kurze Zeit, aber er ließ 
keinen Gedanken zu, er erſtickte jedes Aufwallen von 
Mitleid und von Erbarmen, alle Vorſätze und jeden 
inneren Kampf. Er ſah ſeinem Weibe mit einem Blick 
in die Augen, der eine grauenvolle Zuverſicht enthielt, 
die beinahe wie ein Triumph ausſah und eine unaus⸗ 
ſprechliche Ruhe enthielt. 
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„Ich komme auch...“ ſagte er nur, und fo leiſe, daß 
es wie ein Seufzer klang. 

Aber das Leben ging unerbittlich fort. Ein ſtrahlen⸗ 
der Herbſt zog über Moor und Stoppelfelder durch die 
Wälder dahin und durch den bunten Garten dem ver- 
ſunkenen Sommer nach. Das rote Meer der Heide 
glühte, die Weiden färbten ſich an ihren ſandigen Ufern 
und das Moor lag ſchon am Nachmittag, wenn die 
Sonne noch ſchien, in grauen Schleiern. Die tiefe Klar⸗ 
heit des Überwundenen verſchönte die ſterbende Welt, 
alles ſchien in beruhigtes Leuchten verſunken, großäugige 
Engel ſchritten unter den unſagbar klaren Sternen über 
die erfüllten Fluren. Es war am Morgen ein Duft in 
Hof und Garten, daß die Bruſt der Menſchen ſich in 
tiefer Beglückung weitete. 

Das Korn war eingebracht, Afra hatte reich an Ar⸗ 
beit ausgefüllte Tage hinter ſich, und Helmut ſah ſie 
oft nur für kurze Minuten am Abend. Er hatte anfangs 
verſucht, ſie zu begleiten, aber als er ſah, daß ſie ſeine 
Ermüdungen merkte und ſich zwiſchen Rückſicht und 
Pflichtbewußtſein bewegte, ließ er ſie allein. 

Dafür nahm Afra ſich Friedels zuweilen an und ſtellte 
ihn bei dieſer oder jener Arbeit, die ſeinem beſchaulichen 
Temperament nicht Einbuße tat, ein wenig an. Er fühlte 
ſich ungeheuer wichtig und der allgemeine, nicht zu 
dämpfende Frohſinn der Erntezeit, der überall die Land⸗ 
bevölkerung ergreift, teilte ſich damals auch ſeinem Muſi⸗ 
kantenherzen mit. Soweit er ſich nicht ſtrikte an Afras 
Anordnungen hielt, ſtörte er überall, eine Tatſache, die 
ihn in weitgehende Betrachtungen über ſeine vielſeitige 
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Verwendbarkeit ſtürzte und ihn mit Ermahnungen zu 
Helmut trieb: | 

„Ich habe es dir ſchon oft geſagt: du tuſt dich nicht 
genügend um. Ich, an deiner Stelle... nun, es ge⸗ 
ſchieht ja, was geſchehen muß. Wir haben heute das 
ganze Heu der Annerwehrer Wieſen eingefahren. Kutſch⸗ 
pferde, Reitpferde, alles hat geholfen.“ 

Helmut mußte lächeln: 

„Du haſt ja nichts getan, als dich zu guterletzt auf 
dem höchſten Wagen mit heimfahren laſſen. Und dabei 
biſt du noch der Betty zu nahe getreten; ich weiß alles 
ſchon.“ 

„Betty hin, Betty her! Übrigens der ganze Mädel⸗ 
beſtand iſt hier in Martin vergafft. Die Hauptſache iſt, 
daß man anweſend iſt. Die Leute kommen ganz anders 
voran, wenn ſie ſich kontrolliert wiſſen.“ 

„In der Liebe?“ 

„Nein, in der Arbeit.“ 

„Das kommt vom guten Beiſpiel.“ 

„Spotte nur. Morgen geht es über die Apfel her. 
Von Wartaheim iſt die halbe Dorfſchule zum Pflücken 
beſtellt. Der Lehrer kommt auch, frißt aber nur. — Übri⸗ 
gens, Helmut, das iſt nun ſo eine Sache, Afra ſprach 
heute früh mit dem Verwalter Niſſen, die Leute erwar⸗ 
ten ihr jährliches Feſt, das ihnen Graf Konſtantin um 
dieſe Zeit ſtets gegeben hat, und ſie meinte, daß der To⸗ 
desfall — — du verſtehſt ſchon.“ 

Helmut wandte ſich gequält ab. 

„Das darf den Leuten ihren Lohn an Freude nicht 
entziehen. Ich werde mit Afra ſprechen.“ 
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Er dankte Friedel heimlich für dieſe Gelegenheit, die 
er ihm ſo verſchaffte, Afra einmal wieder anders, als 
nur für flüchtige Augenblicke, bei ſich zu ſehen. Beglückt 
ſchritt er im Dämmerlicht ſeines Zimmers auf und ab. 
Schien nicht draußen die Sonne? Es überkam ihn ein 
Gefühl von Frohſinn, wie er es ſeit lange nicht mehr 
empfunden hatte, ihm war, als erinnere er ſich plötzlich 
ſeines Daſeins und ſeiner Jugend. Aber damit erwachte, 
wie unter einem Vergleich, auch wieder neu und qual⸗ 
voll das Bewußtſein ſeiner Ausgeſchloſſenheit. 

Und doch: Afra würde kommen. Mit dem herein⸗ 
brechenden Abend würde ſie in gewohnter Weiſe auf 
jenem Seſſel dort ſitzen. Die Hände um die Knie ge⸗ 
faltet und den Blick ein klein wenig von unten her in 
ſeinen Augen. Er verſuchte ſich ihre Augen vorzuſtellen 
und ſah zu dem Bild über dem Schreibtiſch empor, das 
einmal ein flüchtiger Beſucher hier nach kurzem Aufent⸗ 
halt zurückgelaſſen hatte. Afra hatte ihm damals erzählt, 
auch jener habe ſie geliebt. Ein junges hochmütiges Fräu⸗ 
lein ſah ihn an, etwas ſtarr und ohne wärmeres Lebens⸗ 
licht, aber eigen eindringlich. Der Mund war wohlge⸗ 
troffen, es ſchien, als habe der Künſtler verſucht, von 
dieſem Mund aus das ganze Weſen des Angeſichts zu 
verſtehen. Es lag eine leidende Wildheit im Zug der 
freien Lippen, die oft ſo breit und ſinnvoll ruhten, in 
ihrer kindlichen, wohlbeſtellten Daſeins freude. Als habe 
der junge Maler in dieſe Lippen ſein eigenes Herz ver⸗ 
wirkt, das reicher und ärmer wieder in die Fremde zog. 
Die Schatten um die Schläfen, unter dem rotblonden 
Haar, waren von einer aufwiegelnden Süßigkeit leib⸗ 
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licher Wärme und atmenden Bluts, aber die letzte Voll⸗ 
endung des Ganzen fehlte. Es ſchien, als hätte plötzlich 
die Kraft verſagt, die ſo gut begonnen hatte, als wäre 
mit der menſchlichen Hoffnung auch das künſtleriſche Ver⸗ 
mögen dahingeſunken. 

Erſt nach dem Nachtmahl, als ſchon die Dämmerung 
Haus und Garten einhüllte, hörte Helmut im Hof Afras 
Schritte. Das war ja auch Martins Pfeifen, ſo mußte 
ſie gekommen ſein. Er entzündete die Kerzen auf ſeinem 
Tiſch und ſah, wie ſeine Hände zitterten. Vom dunklen 
Tuch, aus dem Durcheinander, das ringsumher herrſchte, 
erhoben ſich ſtill und feierlich die mattfunkelnden Schlan⸗ 
genleiber der bronzenen Leuchter im rötlichen Licht. 

Afra kam in ihrem hellen Sommerkleid, Ahren am 
Strohhut, und legte ihm ein paar ſpäte Kornblumen auf 
ſeinen Tiſch. Sie lehnte ſich im breiten Seſſel zurück, 
ganz wie er es im Geiſt geſehen, ſchlug ein Knie über 
das andere und nahm den Hut von den Haaren. Es fiel 
ihm auf, daß ihr Geſicht leicht gebräunt war, das ließ 
ihr Haar heller erſcheinen und gab ihren Zügen einen 
Ausdruck von Kraft, der in einem betörenden Wider⸗ 

ſpruch zu der kindhaften Läſſigkeit ihrer Haltung ſtand. 
„Ach, ich bin müde“, rief fie, und hob die Hände 
hinter den Kopf. „Ich bin den ganzen Tag nicht zur 
Ruhe gekommen, auf dem Pferd hab ich zu Mittag ge⸗ 
ſpeiſt und ich war ſchon auf, als es hell wurde.“ 

Ein heimlicher Hauch von der Müdigkeit des Tages, 
vom Korn der Felder und von durchſonnter Luft kam 
von ihr zu ihm und ſchlug feine Sinne in den Lebens bann 
eines friedloſen Heimwehs. Draußen wurde es Nacht. 
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Afras Stimme erſchien ihm dunkel von Holden Ver⸗ 
heißungen, ihre Müdigkeit, die einen herben Duft von 
Hingabe zu atmen ſchien, benahm ihm den Willen. Er 
ſchloß die Augen im Ringen nach Kraft, die ſein drän⸗ 
gendes Herzblut bewachen ſollte. 

Dabei ſprachen ſie miteinander über die Maßnahmen, 
die zur Veranſtaltung des Feſtes getroffen werden ſoll⸗ 
ten. Er hatte ihr längſt zugeſtanden, daß er ihr alles 
überlaſſen würde, und daß es auf alte Art vor ſich gehen 
ſollte, aber immer wieder griff er Einzelheiten heraus, 
machte Vorſchläge und fragte, nur um ſie bei ſich feſt 
zu halten. 

Dann war von der Entenjagd die Rede. Sie woll⸗ 
ten am Sonntag in der Frühe die Annergräben mit dem 
Kahn abfahren. Der Landrat hätte für gewöhnlich daran 
teilgenommen; ob es ihm recht ſei, wenn er auch diesmal 
käme? 

Helmut ſagte eifrig zu. Während er ſprach, ſchloß 
er die Augen. Er ſah die herbſtliche Morgenſonne im 
Schilf und die ſtillen Spiegel der Moortümpel. Der 
Wald lag eingehüllt im blauen Atem der verſinkenden 
Nacht. Er bedeckte ſein Geſicht mit den Händen: 

„Afra,“ ſagte er leiſe, „Geliebteſte. Wie ſoll mein 
Herz ſchweigen? Ich fühle keine Freude mehr ohne deine 
Nähe. Ich kann mein Daſein nicht mehr ertragen. 
Warum läßt Gott zu, daß ich ſo reſtlos in dir aufgehe, 
daß ich keinen Atemzug mehr tun kann, der nicht ſeine 
Kraft aus meiner Hoffnung ſchöpft, deine Augen möch⸗ 
ten lernen, auf mich zu ſehen und dein Herz möchte mich 
hören. Ich tue den Willen Gottes in einem Gehorſam, 
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der keine andere Demut und keinen anderen Willen mehr 
kennt. Ich habe mein Herz mit aller Gewalt ſchweigen 
geheißen, ich weiß deine Antwort, aber begreife, daß nie⸗ 
mand ſich ohne Seufzen in die Finſternis des Todes ab⸗ 
kehrt..“ Br 

Er wandte ſich zu ihr und hob feine Hände. 

Ihr Haupt war auf die Lehne des Seſſels geſunken, 
ein wenig zur Seite geneigt, ruhte es ſchwer auf der 
dunklen Rundung. 

Sie ſchlief. 
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Zwölftes Kapitel, 


Die Vorbereitungen zum Herbſtfeſt hatte Afra nach 
mühſamen Anweiſungen teilweiſe in Friedels Hände ge⸗ 
legt, und zum erſtenmal bewährte er ſich über Erwarten. 
Er ging ſo weit, den Wartaheimer Dorfmuſikanten in 
umſtändlichen Reden, von denen ſie kein Wort verſtan⸗ 
den, die Grundgeſetze einer höheren Muſik klarzulegen, 
und blieb dies Opfer ſeiner Geiſteswelt auch unbedankt, 
ſo gelang es ihm doch, wenn ſeine Geige ihre Tanzweiſen 
anführte, ein ganz neues Leben und einen frohen Schwung 
in ihre Spielart zu bringen. Helmut traf ihn, als er 
mit einer verroſteten Kneifzange im unteren Saal Ver⸗ 
ſuche machte, den alten Flügel zu ſtimmen, der dort ſeinen 
betagten Charakter noch zuweilen bei derlei Feſtlichkeiten 
preisgeben mußte. 

„Dieſer Apparat iſt eine Kataſtrophe“, ſagte Friedel. 
„Er ſtammt aus einem Zeitalter, in dem die Muſik noch 
in den primitivſten Uranfängen geweſen ſein muß. Hör 
dies! Iſt das ein Ton?“ 

Helmut mußte es verneinen. 

„Gib acht, was ich aus dieſem Inſtrument machen 
werde. Afra bewundert mich ſeit geſtern mit Hingabe. 
Sie ſpielt bereits mit einem Finger, daß dir Tränen 
über die Backen laufen, lauter alte, bewährte Volks⸗ 
weiſen.“ 
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Der Saal lag voll Girlanden, Papierlaternen und 
Fähnchen, in der einen Ecke wurde eine Tribüne errichtet, 
in der anderen ein Schanktiſch. Von der Linde zu den 
geöffneten Fenſtern waren Schnüre gezogen, die die bun⸗ 
ten Ampeln tragen ſollten. 

„Dieſer Konſtantin muß ein feiner Kerl geweſen ſein, 
Helmut, da ſind wir matte Epigonen, weiß Gott. Er 
hat den fremden und eigenen Arbeitern dies Feſt ge⸗ 
geben, damit ihr Lohn nicht gleich wieder in die Schenken 
ſpringt. Alles auf ſeine Koſten, und jedem ſoviel, als 
er wollte. Dieſes Geſindel weiß nicht, was es bedeutet, 
einen Kater zu erſäufen, ſie ſchleppen ihn mit heim und 
ihr Geld dazu, laſſen ihn verdurſten und denken für 
Wochen nur an Fortpflanzung. Aber dieſe Einrichtung 
iſt das wenigſte, ich habe den Förſter examiniert. Junge, 
ich ſage dir, das iſt hier ein Leben geweſen, von dem wir 
uns in unſeren kühnſten Phantaſien nicht annähernd eine 
Vorſtellung machen. Dieſer ſchartige Buſchklepper da 
drunten ſieht mit ſeinen zwei demolierten Teckeln auf 
Jahrzehnte zurück, und der Graf hat für ſein Leben Ver⸗ 
wendung gehabt, Himmel, das glaub'! Jedes Jahr eine 
andere Frau! Den Winter über war er in der Haupt⸗ 
ſtadt, und wenn es Frühling wurde, ſchleppte er ſich Jahr 
für Jahr eine Andere unter die Springen. Einmal — 
ich ſage dir, der Förſter kann erzählen, daß einem die 
Haut einreißt — bekam eine Wind von der Schar ihrer 
Bettſchweſtern der Vergangenheit, ſie legte ſich aufs 
Ahnen, was die Zukunft betraf, und tunkte ſich eines 
Nachts in den Schloßgraben. Morgens fanden ſie ſie. 
Sie ſchwamm im Hemd an der Oberfläche zwiſchen den 
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Waſſerroſen, und fie fiſchten fie mit Stangen heraus. 
Weißt du, mit Stangen ohne Haken, ſo daß ſie immer 
wieder untertauchte. Der Alte war mit aktiv. Ihre 
Beine und Arme hingen ins Waſſer herab und ihre Kehr⸗ 
ſeite ragte nachdenklich in die Morgenluft...“ 

„Schweig,“ rief Helmut, „du biſt frivol.“ 

„Ich berichte Tatſachen. Als dann Afra zehn Jahre 
alt war, ſoll er es aufgegeben haben, vielleicht auch, weil 
er alt geworden war. Weißt du, daß der Förſter ſagt, 
Afra ſei die Tochter des Grafen Konſtantin?“ 

Helmut erbleichte. 

„Leutegeſchwätz“, ſtammelte er. 

Friedel ſah ihn groß und lange an. 

„Scheint mir nicht. — Die Frau dieſes Gärtners, 
Garting oder wie er heißt, ſoll ſehr ſchön geweſen ſein. 
Nicht nur das. Eines Tags ging ſie mit irgendeinem 
Luftikus auf und davon und ließ ihre alternden Verehrer 
im Vorder⸗ und Hinterhaus ſamt ihrem Wickelkind im 
Stich. Aus dem Bündel entwickelte ſich Afra. Stammt 
ſowas aus der Hefe des Volks? Sag ſelbſt.“ 

Helmut fühlte ſich durch irgend etwas ſchmerzlich be⸗ 
rührt, ihm war, als zögen Friedels Worte alles in den 
Alltag, für jenen gab es nur faßbare Tatſachen, mit 
ihrer Feſtſtellung erledigte er die Dinge, ohne ihr Weſen 
zu empfinden. 

„Laß mich in Ruh,“ ſagte er gereizt, „es iſt mir gleich⸗ 
gültig, woher Afra ſtammt.“ 

Friedel, der gewohnt war, in Helmuts Verſtimmungen 
Vorwürfe gegen fein Verhalten zu ſuchen, lenkte ein: 


156 


„Sieh mal,“ meinte er, „du mußt nicht denken, weil 
ich oft ſo leichtfertig ſpreche, ich ſähe deshalb den Dingen 
nicht auf den Grund. Meinſt du, ich erkennte immer nur 
die Außenſeite? Kein Gedanke. Ich fühle genau, was 
ſich hier vollzieht. Es iſt etwas wie eine große, heim⸗ 
liche Rache. Die Verhältniſſe haben ſich umgekehrt. Jetzt 
ſind wir daran zu erliegen, vielleicht ähnlich, wie es 
früher die Frauen waren, die hier ihr Schickſal erlitten 
haben. — Mich für mein Teil hat's an der Gurgel ..“ 

Und indem er fortfuhr auf dieſe Art zu ſprechen, 
machte er alles durch ſein Verſtändnis um vieles ſchlim⸗ 
mer, als zuvor durch feinen Unverſtand. 

Helmut verbrachte den Tag in Sorge und tiefer 
innerer Erregung, die er hinter der Anteilnahme zu ver⸗ 
bergen trachtete, die ſeine Umgebung von ihm forderte. 
Friedel erſchien ihm als ein glücklicher Menſch. Wohl 
ſah er oft mit heimlicher Rührung in das Geſicht des 
Lumpen, das zuweilen in eine traurige Verſunkenheit fiel, 
wenn er ſich unbeobachtet glaubte. Friedel, der über alles 
redete, was ihn bewegte, ſprach nie über ſeine Liebe zu 
Afra. Oft war es Helmut, als ſei die Neigung des an⸗ 
deren ſein erſtes tiefes Lebensgefühl, ſeine erſte Beſin⸗ 
nung, die ihn unvorbereitet antraf und in einer Zeit, in 
der ſeine Widerſtandskraft bereits aus dem Lichtbereich 
einer mutigen Jugend in die Nachdenklichkeit frühen Al- 
terns gerückt war. Nur abends zuweilen, wenn ſie ſich 
beim Wein zuſammenfanden, was jetzt häufig geſchah, 
löſten die Geiſter der ſchlummernden Sonne im Wein 
die wehmütigen Hoffnungen Friedels. Er ließ ihn dann 
ſprechen, obgleich er bitter unter den Worten litt, die 
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ihn trafen, und er ſchämte ſich eines Gefühls von Ge 
meinſchaftlichkeit, das er nicht ganz unter drücken konnte. 

Das Feſt ſtand ihm um ſo mehr bevor, als nicht zu 
vermeiden war, daß Spiel und Jubel und Tanz bis hin⸗ 
ter die halbgeſchloſſenen Läden des Flügels klingen wür⸗ 
den, hinter denen Elsbeth ihre langſame Geneſung er⸗ 
litt. Sie wollte niemand in ihrer Nähe dulden, außer 
der Pflegerin und der kleinen Iduna, deren friſche Wan⸗ 
gen langſam im Dämmerlicht des Krankenzimmers zu 
welken begannen. Helmut hatte ihre Ablehnung auch 
ſeiner Gegenwart vielleicht ein wenig allzuraſch und 
bereitwillig als Außerung eines bewußten Willens ge⸗ 
nommen. Sein Schmerz und ſeine Hoffnung warfen ihn 
hin und her, und ſeine Vorſtellungen verirrten ſich mehr 
und mehr in grauſame Erwartungen. — 

Es war die Neige eines herrlichen Spätſommertags, 
als unter den Klängen der Dorfmuſikanten die geſchmück⸗ 
ten Wagen durch die Sonne in den Schloßhof rollten. 
Die unteren Räume des Hauſes waren ganz verändert. 
Als die Wagen durch den hohen Torbogen einfuhren, 
verſtummten Geſang und Lachen, und unter den Zwei⸗ 
gen der Linde regte es ſich farbig, befangen und feierlich. 
Zu der gewohnten Erhobenheit der Feſtſtimmung kam 
diesmal die neugierige Scheu und die heimliche Span⸗ 
nung, wie alles ſich unter der neuen Herrſchaft geſtal⸗ 
ten möchte. Helmut war erſt beruhigt, als er Afra bei 
ſich ſah. Sie trat in dem Augenblick in ſein Zimmer, 
als ſeine Hilfloſigkeit ihren Höhepunkt erreicht hatte. 

„Gott ſei Dank,“ ſagte er, „was ſoll denn dies alles 
nun werden? Was erwartet man von mir?“ 
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Im Dämmerlicht des Zimmers ſah er erſt nun, wie 
das junge Mädchen vor ihm ſtand. Sie trug ein Kleid 
aus ſchwarzem Samt, das die ſchlanke Fülle ihrer jungen 
Geſtalt von oben bis unten beinahe ohne eine Falte um⸗ 
ſchloß. Am Hals und an den Armen waren ſchmale 
Krauſen aus weißen Spitzen angebracht und eine ſchwere 
weichfaltige Schleppe zog ſich lang am Boden hin und 
legte ſich nun, da ſie ſich ihm zuwandte, einſchnürend feſt 
um die Knie und ruhte breit neben ihr. Auf dem blonden 
Haar, deſſen helles Kupfer funkelte, hob ſich klein und 
rund ein barettartiger Samthut, von dem eine einzige, 
ungeheure weiße Straußenfeder tief in ihren Nacken 
fiel, ſie leuchtete über dem goldenen Haar wie ein hin⸗ 
ſinkender Zweig von Blüten und ruhte blendend hell mit 
ihrer breiten Rundung auf dem Nachtgrund des Kleids. 

„Afra!“ 

„Das Kleid? Das hat mir Graf Konſtantin ge⸗ 
ſchenkt, als ich zum erſtenmal an ſeiner Stelle am heu⸗ 
tigen Tag den Leuten ihre Feſtgeſchenke gab. Willſt du 
dieſe Liſte durchſehen, ob es dir ſo recht iſt?“ 

„Ich danke dir für alle Mühe. Natürlich, natürlich, 
es iſt ſo recht. Aber du? Wie ſoll ich deinen Anblick 
ertragen, ohne dich beſinnungslos anzubeten? Afra!“ 

„Willſt du dann bitte hier unterzeichnen? Danke. 
Deine Hand zittert ja, Helmut. Sieh, ich muß nun an 
dieſe Dinge denken. — Nein, dort unterſchreibe nicht, 
das geht Wendalen an 

Er zog die Hand zurück. 

Seine Überraſchungen dauerten an, als Martin kam 
und als er ſpäter den alten Melchior in ſeiner Staats⸗ 
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tracht ſah. Die roten Röcke leuchteten und die Livree⸗ 
knöpfe blinkten. Die Kniehoſen aus ſchwarzer Seide, 
die Schnallenſchuhe und die weißen Strümpfe gefielen 
ihm wohl, es faßte ihn für einen Augenblick ein froher 
Taumel von Machtbewußtſein und Würde. Auf ganz 
neue Art bewunderte er Afra, und ihm war, als wüßte 
er erſt nun, welch eine Ungeheuerlichkeit die Gelaſſenheit 
geweſen war, in der ſie Wendalen als ihr Eigentum an⸗ 
erkannt hatte. Martins Augen glänzten, wenn er zu 
Afra aufſah. Es kam Helmut bei aller Befangenheit, 
in die dieſe Begebniſſe ihn brachten, im Augenblick in 
den Sinn, was er über den Burſchen und die Mädchen 
des Guts gehört hatte. Er verlachte die Leichten alle 

Nun brachte er die Nachricht, daß die Leute warteten 
und ob ſie mit dem Ständchen zu Ehren des Herrn 
Grafen beginnen dürften. Das war ſtets der Anfang; 
Helmut ordnete nervös an ſeiner Krawatte. Er ſtand 
in ſeinem einfachen ſchwarzen Rock ſo ſchlicht und ab⸗ 
ſeitig neben Afra, ihm war, als warteten alle nur auf ſie. 

„Was erwartet man von mir?“ fragte er. 

Das Mädchen winkte Martin hinaus, dann ſagte ſie: 

„Du mußt ein paar Worte ſprechen.“ 

„Das kann ich nicht, die Leute verſtehn mich nicht. 
Ich mache fie nur befangen und er freue niemand.“ 

„Ja“, ſagte Afra. „So werde ich es tun.“ 

Er fühlte, daß ſie mit ſeiner Weigerung gerechnet 
hatte. Einen Augenblick wallte es heiß in ihm empor. 
Aber als er Afras Hand ſah, wie fie leicht geballt, hell⸗ 
braun und zart und aller Faſſung gewiß an ihrer Hüfte 
ruhte, ergab ſich ſein ehrfürchtiges Herz gehorſam dem 
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beſchwingteren Willen und dem höheren Recht. Hier, 
wo nun alles um ihn her im Geiſt des Toten auferſtan⸗ 
den war, wagte er der heimlichen Herrlichkeit dieſes 
großen Lebendigen von Wartalun nicht zu trotzen. 

Auf dem Vorplatz zur Terraſſe waren die Leute, ſom⸗ 
merlich geſchmückt und in feſtlichen Kleidern, verſam⸗ 
melt. Die Kinder ſtanden im Vordergrund, ihre bunte 
Schar war durch die Wartaheimer Schuljugend zu einem 
Chor ergänzt worden, und der Lehrer, der ihnen ihr ein⸗ 
faches Lied eingeübt hatte, ſtand ſteil und überragend 
in ſeinem Gehrock neben ihnen. Dann kamen die Reihen 
der Mädchen und Frauen, die Burſchen und Männer 
bildeten den Hintergrund. Zu dieſem Feſte verſammel⸗ 
ten ſich auch noch ein letztes Mal die fremden Arbeiter, 
die nur für die Erntezeit angeworben waren und die nun 
wieder in die Weite mußten. Als Melchior die hohen 
Glastüren der Veranda öffnete, die zur Terraſſe hin⸗ 
aus führten, und Helmut neben Afra das Plateau be⸗ 
trat, empfing ſie, in verwirrender Inbrunſt, der blecherne 
Jubel der Dorfmuſikanten, die Frauen und Mädchen 
ſchwenkten ihre Tücher und die Männer zogen die Hüte 
und reckten ſie in die Luft. Da wandte ſich Afra mit 
einem bezaubernden Lächeln und in vollkommener Anmut 
zu ihm herab und ſagte leichthin und fröhlich: 

„Dies alles iſt ja im Grunde nur der Leute wegen, 
laß dich durch ſo viel Ehre nicht bedrücken, Lieber. Sie 
denken nur an ihren Wein und ſind ſo froh wie du, daß 
dies bald ein Ende hat.“ 

Und das erleichterte Lächeln einer flüchtigen Gebor⸗ 
genheit an ihrer Seite, das ihm auf die Lippen kam, 
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fand unten bei allen, die ihn betrachteten, einen unbe⸗ 
wußten Widerhall, als gälte ſeine Freude ihnen, und 
etwas wie ein erſtes Vertrauen antwortete ihm in den 
einfachen Herzen. Und doch wußte er, daß Afra hierüber 
anders dachte, als ſie ihn zu denken lehrte. Ihr war 
jeder der Vorgänge, die ſtattfanden, von heiliger Wich⸗ 
tigkeit, ſie traute ihm nur nicht zu, daß er Anteil daran 
nehmen konnte. Sie verachtete ihn im Grunde. 

Da trat Afra einen kleinen Schritt vor. — Die Muſik 
brach ab und die Geſichter wurden bewegungslos ernſt. 

Und ohne ihre Stimme zu erheben, einfach und klar, 
als ſpräche ſie zu einem einzelnen, der ihr gehorſam 
lauſchte, begann Afra ihre Worte. Sie ſprach von der 
Arbeit, die zurücklag, und daß ſie jedem Dank ſchuldig 
ſei für ſeine Treue und ſeinen Eifer. Sie nannte den 
Namen des Verwalters von Wartalun und Wendalen, 
den des Müllers von Annerwehr und den des alten 
Förſters, der ſich tief verbeugte, als der ſeine fiel. Nichts 
in ihrem Weſen und ihrer Gebärde war herbeilaſſend 
oder erbötig, mehr zuzugeſtehen, als dieſen kühlen Dank. 
Helmut ſah mit tiefer Bewegung in ihr junges Geſicht, 
er wurde ſeiner Ergriffenheit nur mühſam Herr und ver⸗ 
ſtand ſein Herz nicht, dem nach Tränen verlangte. Er 
ſah in die jungen und gereiften und in die tiefgefurchten 
Angeſichter unter ſich, deren Wangen und Stirnen von 
der Sommer ſonne gebräunt waren, von hartem Erwerb 
gezeichnet oder von der Mühſal des Daſeins verzehrt. 
Alle Augen ruhten ernſt auf Afra, der alle vertrauten. 
Da hörte er: 

„Denen, die Wartalun und Wendalen zugehören, teile 
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ich mit, daß Wendalen nach dem Willen des verftor- 
benen Grafen Konſtantin mein Eigentum geworden iſt. 
Wer in meinem Dienſt bleiben will, dem ſteht es frei, 
ohne daß Anderungen in der Stellung oder im Ver dienſt 
von mir vorgeſehn find.’ 

Es ging eine Bewegung durch die Verſammelten. Hel- 
mut hörte, wie jemand hinter ihm flüſterte. Er verſtand 
nur „Donnerwetter“ und erkannte Friedel, der an der 
Glastür lehnte. Ihm ſelber war zu Sinn, als ſchaukelte 
der Boden wild, und es faßte ſein Herz mit eigenſinnigen, 
kalten Fingern. Ihm war, als müßte er vorſtürmen, 
Afra ſeine Fäuſte in den Rücken rennen und ſie die Ter⸗ 
raſſe hinunterſtürzen. Der Geiſt des Toten, den ſie her⸗ 
aufbeſchworen hatte, hielt ihn im Bann. Und hatte ſie 
nicht recht? Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück. 
Die dort unten wurden für die Erfüllung ihrer Pflichten 
bedankt, ihm kam kein Dank zu. Plötzlich zog ihn die 
Kühle einer fernen Ruhe in ihr nahendes Reich empor, 
machte ſein Herz feſt und ſtill, und als Afra geendet hatte 
und zur Seite trat, ſchritt er auf ſie zu, zog ihre Hand 
an ſeine Lippen und ſagte: 

„Vollkommene du, mein Schickſal du. Hab' Dank.“ 

Sie ſah ihn an und ſagte, als ſeien ſie allein: 

„Ich habe es anders vorbringen wollen, aber ich habe 
es nur ſo gekonnt.“ 

Die älteren Leute der Gutsverwaltung kamen herauf, 
um Helmut und Afra die Hand zu drücken. Ein Kranz 
von Sommerblumen wurde von den Kindern zur Grab⸗ 
ſtätte des Verſtorbenen gebracht und an der eiſernen 
Pforte niedergelegt. Die Feldarbeiter brachten Helmut, 
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nach alter Sitte, ein ſchmales Garbenbündel aus Weizen⸗ 
und Roggenähren, mit Mohn und Kornblumen ge⸗ 
ſchmückt, und ſie tranken den erſten Becher Wein, von 
ihm gereicht, auf der Terraſſe. Der Verwalter verteilte 
die Geldgeſchenke, die für raſtloſe Tage und durcharbeitete 
Nächte den Leuten zukamen. Dann brach der Schwarm 
in froher Bewegung auf, um nach dem Feſtmahl den Tag 
im Schloſſe bei Wein und Tanz zu beſchließen. Es war 
manches von dem unterblieben, was ſonſt die Feierlich⸗ 
keiten ausgemacht hatte, ſo das Vorüberführen der Zucht⸗ 
tiere, das Überreichen von Fiſchen und Wild, und die 
Darbietung des beſten Geflügels durch die Frauen. Afra 
hatte es unter ſagt. Ihr ſchien, als würde dies weihevolle 
Tun durch kein Intereſſe der Herrſchaft bedankt, und 
aus einem ſicheren Empfinden dafür, daß mancherlei Ein⸗ 
zelheiten für Helmut qualvoll ſein mußten, hatte ſie nur 
das Notwendigſte zugelaſſen. Die Abendmahlzeit für die 
Herrſchaften war im oberen Saale ſerviert. Afra ſchickte 
Martin zum Tanz hinunter, aber er RM nicht von ihrer 
Seite. re. 

„Wir müſſen nachher alle noch einmal hinuntergehn,“ 
ſagte Afra, „es iſt ein luſtiger Anblick und man ſieht die 
Leute unbefangener als ſonſt.“ 

Sie wandte ſich an Friedel: 

„Aber deine Geige laß bei uns hier oben.“ 

„Doch“, gab er ſtolz und glücklich zur Antwort. 

Friedel liebte in dieſer Zeit und für jede künftige ſeine 
Geige zärtlicher als je. Er dankte ihr die kurzen Tage 
ſeines Daſeins, in denen Afra in ihm einen Menſchen 
von beſonderem Wert geſehen hatte, er dankte es ihr, 
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daß Afra ihm lauſchte, daß fie ihn anhörte und ihn in 
ihrer Nähe litt, indem ſie ſich für kurze Augenblicke ſei⸗ 
nem Spiel anvertraute. Sie hörte durch ſeine Geige 
ſeinen Kummer und das traurige Bekenntnis ſeiner in 
den Staub ſinkenden, tatenloſen Jugend. 


* * 


* 
* 


Helmut ſchlief am kommenden Morgen nicht. Es war 
ſehr ſpät geworden, ihm war, als er an das geöffnete 
Fenſter ſeines Zimmers trat, als zeigte ſich ſchon ein 
matter blauer Schein des nahenden Tags am Himmel. 
Spiel, Geſang und Tanz lagen ihm noch in den Ohren, 
eine ſchmerzhafte Aufgewühltheit ſeiner Sinne ließ ihn 
keine Ruhe finden, obgleich der Wein ihn beherrſchte. 
Wenn er die Augen ſchloß, wogten die hellen Bilder der 
verfloſſenen Nacht an ihm vorüber. Die drehenden 
Paare, die goldenen Trompeten, die alles in ſo aufdring⸗ 
licher Herrſchſucht über ſchmetterten, und die hellen Stim⸗ 
men der Geigen, die dieſe ſchwer fälligen Laute ablöften 
und emporzuziehen trachteten. Er hörte wieder Friedels 
helles Lachen, der ſich zuletzt unter die Tanzenden gemiſcht 
hatte und ſich mit Martin um die kleine Iduna ſtritt, 
die zu dieſer Feier ſeit langem zum erſtenmal wieder 
Stunden der Freiheit durchkoſtete. So mußte es Elsbeth 
um vieles beſſer gehn. — Er lehnte ſich müde an das 
Fenſterkreuz, wie wollte dies alles enden? 

„Was tue ich mit meinem Leben?“ — 

„Bitte ſchön, bitte ſchön,“ ſagte Martin wieder und 
verbeugte ſich, „ich trete alles an Sie ab, was zu Ihnen 
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will.“ Er ſah fie wieder zu dreien bei der Muſiktribüne 
ſtehn, Friedel die Hände tief in den Taſchen. — 

Fern von den Feldern herüber klang durch die davon⸗ 
ziehende Nacht Geſang, derbes Lachen und Gröhlen. Unten 
war alles ſtill geworden, die erloſchenen Lampen beweg⸗ 
ten ſich mit leiſem Raſcheln im Windzug unter der Linde. 
Die Saaltüren ſtanden auf, es war noch Licht unten. 

Durch alle Bilder, die ihn bedrängten, ſchritt Afras 
Geſtalt. Zuweilen hatte er geglaubt, unter der Einwir⸗ 
kung des Weins in ihrem Geſicht einen feinen Zug be⸗ 
ſeligter Hingabe an die Daſeins freude dieſer Stunden 
geſpürt zu haben. Er haßte ſie in ihrer Gelaſſenheit, ſo ſehr 
er ſie darin bewunderte, und ſein Verlangen ging darauf 
aus, ſie ein einziges Mal nur in leidender Preisgabe 
den Mächten unterworfen zu ſehn, denen er erlag. — 
Wenn ich ihr gewaltſam einen ſchamloſen Streich ſpielte, 
ſo ſchamlos und armſelig, wie meine Not mich macht 

Unten wurde die Verandatür aufgeſtoßen. 

„Nein, nein,“ 3 er angſtvoll rufen, „laß mich! 
Ich will ſelbſt ſehn.. .“ 

Er erkannte die e nicht. 

Jetzt rief Melchior, etwas barſch, hinter der füeher⸗ 
den Geſtalt her, die über die Terraſſe nieder in den Gar⸗ 
ten eilte. 

Es war Iduna. Sie trug noch ihr weißes Kleid vom 
Feſt, im Lichtſchein, der mit ihr aus dem Saal brach, 
erkannte er deutlich, daß ſie den Blumenkranz noch in 
den Haaren trug, mit dem ſie getanzt hatte. 

Dann hörte er ihre geängſtigte Stimme im Hof, ſie 
rief nach Martin. 
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Er lächelte, aber er fühlte, daß er dies Lächeln herbei⸗ 
zwang. Es hatte ihn eine düſtere Unruhe gepackt, die 
ihn plötzlich ſo heftig ſchüttelte, daß er Kraft brauchte, 
um nicht ins Ungewiſſe davonzueilen. Er umklammerte 
das Fenſterkreuz. „Da iſt es ja, was ich die ganze Nacht 
erwartet habe... töricht, töricht bin ich“, ſagte er. 

Es wurde unten an ein Fenſter geſchlagen, ſo daß ſchon 
beim zweitenmal die Scheibe zerbrach. Dann hörte er 
Martin fluchen. Nein, ſo ging auch im Rauſch niemand 
vor, den ſein Herz zu ſpäten Luſtbarkeiten trieb. Martins 
Stimme verſtummte ſofort, als ihm ein heftiges Flüſtern 
die Kunde brachte, um dererwillen er geweckt worden war. 

Helmuts Herz ſchlug dumpf und langſam, er fühlte 
es an den Schläfen und im Halſe. 

Da wurde nach Afra gerufen. Nun wußte er, daß 
ein Unglück geſchehn ſein mußte. Er nahm ſeinen Rock 
und ſuchte nach ſeinem Hut. Waren es nicht doch der 
Wein und ſein krankes Blut, die ihm eine Gefahr vor⸗ 
täuſchten? Noch zögerte er, da ſah er Martin, nur not⸗ 
dürftig bekleidet, einen Stallknecht, Iduna und Melchior 
mit Laternen in den Park eilen. 

Da wußte er, wen ſie ſuchten. Er wußte es ſo deut⸗ 
lich, als ſagte ihm jemand klar und laut den Namen und 
das Ereignis: „Elsbeth iſt fort.“ Und er antwortete 
dieſer Stimme: 

„Sie iſt tot.“ 

Er entſann ſich ſpäter aller kommenden Ereigniſſe, 
bis zum entſcheidenden, nur noch undeutlich. Ihm war, 
als habe eine ſinnloſe Gewalt ihn durch verworrene 
Träume geriſſen, und doch blieben ihm Einzelheiten ſo 
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lebendig in der Seele, daß er fie bis ins Eleinfte nennen 
konnte, aber der Zuſammenhang fehlte, es war, als ſei 
in jener Nacht das Licht beſtändiger Vernunft in ihm 
erloſchen. 

Nun waren ſie in Elsbeths Zimmer. Stand nicht 
dort ſchwankend Friedel an der Tür und lachte in einer 
gedankenloſen Ergriffenheit, die er nicht meiſtern konnte, 
weil der Wein ihn ſchaukelte? Aber Afra war ja neben 
ihm. Nein, es fand ſich im Zimmer keine Spur und 
kein Anzeichen, kein Brief, kein Abſchiedsgruß, nichts 
von hier aus ging der Weg in die Finſternis. 

„Wo ſollen wir ſuchen?“ 

„Im Park... im Wald...“ das war Martin, der 
erzählte, es ſei alles vergeblich geweſen. Sein Haar hing 
in dunklen Büſcheln um die naſſe Stirn. Iduna jam⸗ 
merte, ſie kniete vor Elsbeths Bett. 

„Ach, wäre ich bei ihr geblieben.“ 

Afras Mund war herb und zornig geſchloſſen. Sie 
hatte ihr Kleid gewechſelt, bereit zu handeln, wach und 
geſund ſtand ſie da und ſchien ſich auf ihre Aufgabe zu 
beſinnen. 

Da ſchrie Friedel plötzlich in einem Anfall von blin⸗ 
dem Entſetzen: 

„Ich will fort! Zeigt mir den Weg! Sieht denn 
niemand die Vögel um die Türme fliegen? Dort! Dort! 
Hier iſt die Hölle losgelaſſen, Dämonen hauſen hier, 
heulen ihren Hohn über uns und verſperren die Wege ins 
Leben ... nackte Teufel...“ 

Martin hielt ihn. 

„Aber ſchließlich,“ jammerte er fort, „wenn dieſe Frau 
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ſich zu Grabe gebracht hat, fo tat ſie's mit Mufif... 
laß mich los, Flegel!“ 5 

„Hinaus mit ihm!“ brüllte Helmut. 

Friedel wandte ſich ihm zu, bleich vom Wein und von 
plötzlich aufſteigender Wut: | 

„Du matter Hund! Du Jammerlappen, du ſtopfſt 
der Hölle doch den Rachen nicht mit deinem Reichtum 
und mit deinen Phraſen ... drehſt dich mit... bis es 
zu Ende ift... um Afras blaſſen Schoß... he? Immer 
herum, aber der Schoß, der wartet, iſt aus Erde... 
ſchwarz! Aber ih... ich finde hinaus... an den Tag, 
in die Sonne! Verweſt allein.“ 

Die Tür ſchlug hinter ihm zu. Afra zitterte wie im 
Fieber. 

„Wir müſſen Leute wecken, alle müſſen ſuchen! Dieſer 
Narr. .., ſtammelte Helmut. 

Das junge Mädchen faßte ſich. Es ſchien, als gäbe 
ihr plötzlich ein Gedanke Zuverſicht, aber es mußte ein 

böſer Gedanke ſein, denn ihre Augen waren groß vor 
Graun. 

„Helmut, kannſt du mich verſtehn? Hörſt du wohl, 
was ich ſage? Nicht wahr, wir müſſen ſie finden, viel⸗ 
leicht iſt es noch möglich, ſie von einem ſchlimmen Vor⸗ 
haben abzuhalten.“ 

„Sprich doch!“ 

„Ja, aber faß dich, Helmut, denn ich werde ſie 
finden.“ 

„Sag wie, ſag wie!“ 

„Aja und Fenn.“ 

„Die Hunde !?“ Helmut ſtöhnte auf, daß Iduna mit 
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wildem Weinen empor fuhr. „Nein, nein, nicht die Hunde, 
nicht die Wölfe ... fie werden fie finden!“ 

„Es muß ſein“, ſagte Afra feſt. „Wenn du willſt, 
geh ich allein. Wir dürfen keine Minute mehr verlieren.“ 

Da ſie Helmut zureden mußte, konnte ſie nicht ſo⸗ 
gleich ſelbſt fort, ſo trat ſie ans Fenſter und rief Martin. 
Da es ſtill blieb, pfiff ſie ihren hellen, kurzen Pfiff, 
den er kannte, der ſchon in ihren frühſten Kindertagen 
ihr Signal geweſen war, und auf den es nach einer alten 
Vereinbarung ihres Spiels für keinen von ihnen ein Hal⸗ 
ten gab. 

Martin ſtürmte die Treppen empor. 

„Junge hör, ich will Aja. Tu ſie an die Leine und 
bring ſie hier herauf. Flieg!“ 

Martin verſtand ſofort. 

Um Helmut abzulenken und um die Minuten des War⸗ 
tens zu verkürzen, ſagte ſie zu ihm: 

„Fenn iſt nicht zu brauchen, er iſt ein rechter, lieber 
Dummkopf, wohl wachſam, weißt du, aber nicht für wich⸗ 
tige Zwecke zu verwenden. — Beſinn dich, wir werden 
ſie geſund finden.“ 

„Sie iſt tot. Sie atmet nicht mehr. Ich weiß, daß 
ſie nicht mehr atmet.“ 

„Helmut, ſprich nicht ſo.“ 

„Sie iſt tot.“ 

Vom Treppenhaus herauf erſcholl gleich darauf ein 
frohes, erregtes Bellen. Afra nahm den Hund an ſich 
und ſchickte die Andern hinaus. Das Tier ſah ſie ab⸗ 
wartend an mit ſeinen klugen Augen, deren warmes, 
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braunes Lebenslicht das Mädchen rührte. Sie ftrich der 
Hündin über den dunklen Kopf. 

„Es iſt eine ſchwere Aufgabe, Aja, mein Hund, dir 
wird ſie leicht werden. Sieh hier!“ Und ſie ließ das Tier 
an das Bett der verſchwundenen Frau, gab ihr ein Tuch 
und hielt ihr die roten Schuhe unter die Schnauze, die 
ſie am Lager fand. Dann ließ ſie das Tier eine Weile 
los, und mit dem kurzen traditionellen: „Such, Aja“, 
öffnete ſie die Tür, und als der Hund den Ausgang 
nahm, mit Bewußtſein, die ſchwarze Naſe am Boden, 
befeſtigte ſie ihn wieder und ließ ihn voran. 

Ihre Hände zitterten nicht mehr, ſie war gefaßt, aber 
ihr ernſtes Geſicht ſah tieftraurig aus. 

Helmut, an ihrer Seite, ſah die Dinge dieſes herauf⸗ 
dämmernden Tags, wie nebelhafte Erſcheinungen einer 
Welt, die keinen Widerhall in ſeiner Seele fand, aus 
der er nicht ſtammte und mit der er keinen Zuſammen⸗ 
hang zu haben glaubte. Aus blauen Wolken, die den 
Erdboden belagerten, hob ſich bedrohlich und matt ſchim⸗ 
mernd Wartalun. Die Schatten in den Mauerwinkeln 
waren Offnungen, die zu Abgründen führten, das Tor 
gähnte in ungewiſſes Grau hinein. Sie mußten hindurch. 
Und in allen Lagen, durch die er hindurchſchritt, war 
Afra. Und der Hund, die Schnauze am Boden, den am 
Halſe durch die Leine eingeſchnürten Kopf vorgereckt, ſo 
daß er den Arm des Mädchens mit ſich zog und ſie ein 
wenig gewaltſam und immer in etwas ſchräger Haltung 
Schritt für Schritt mit mußte. Bald zögernd und un⸗ 
gewiß, dann in trippelnder Haſt über ſchmale Waldwege 
dahin, bis plötzlich jemand ſagte: 
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„Kehr um, Helmut... der Hund will ins Moor.“ 

„Ich bleibe bei dir, Afra“, ſagte er. 

Die Luft war blau. Es wehte ein kühler, vom Schlaf 
der Welt befangener Wind über die Ebene, in der Wei⸗ 
den und Heide wuchſen und niedriges Schilf, das dünne, 
ſcharfe Halme hatte, die mit feinem Laut um die Schuhe 
ſchlugen. Ein Kiebitz rief, der Weg verlor ſich in flachen 
Tümpeln und überwachſenen ſchmalen Gräben, deren 
Waſſer ſchwarz und bewegungslos war, wie geſchliffene 
Platten aus dunklem Metall. 

Hatten ſie nicht eben im Wald ein Liebespaar auf⸗ 
geſtöbert? „O mein Gott, vergib mir, daß ich nicht weiß, 
ob es Glück oder Enttäuſchung war, was ich empfand, 
als ich in den Büſchen lebendiges Menſchenweſen wahr⸗ 
nahm.“ Dann ſtand ein Burſche mit trotzigem, dummem 
Ausdruck im niedrigen Gezweig und rückte an ſeinem far⸗ 
bigen Hemd, durch deſſen Spalt die braune, geſunde 
Bruſt ſah und im Waldlaub am Boden verbarg ſich 
ein Mädchen hinter ihrem Rock. 

„Schert euch heim“, hatte Afra freundlich geſagt. 

Er wußte, daß er darüber nachgedacht hatte, ob ſie 
verſtand, was hier vor ſich gegangen war. Aja zog un⸗ 
geduldig an ihrer Leine. Ja, das Tier, dachte er, es 
geht ſeiner Pflicht nach und läßt ſich nicht beirren, es iſt 
beſtändig darauf bedacht, das Eine zu tun, was gefor⸗ 
dert wird, treu, verſchloſſen gegen alles andere. Das 
können die Menſchen nicht. 

Aber nun waren ſie draußen, im Morgenblau, in den 
dünnen Schleiern der kühlen Luft und in feuchter Stille. 
Ab und zu fühlte er Afras Hand unter ſeinem Arm: 
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„Nicht dort! Gib acht!“ 

Da fuhr er zuſammen und ſein Blut erſtarrte. Es 
klang vom Boden herauf ein dumpfes, beinahe leiſes 
Heulen, das etwas von der Stimme eines Menſchen hatte 
und die Morgenluft mit einer ſchaurigen Klage anfüllte. 
Es war der Hund. Den Kopf weit vorgeſtreckt, und den 
Körper angſtvoll geduckt, ſtand er am Rand des Moors 
und ſtieß ohne Aufhör dieſe furchtbaren Laute aus. 

Afra kannte aus ihren Kindertagen dieſes verhängnis⸗ 
volle Anſagen der Tiere. Einmal hatten die Jagdhunde 
im Forſt beim Fuchstreiben die Leiche eines polniſchen 
Arbeiters gefunden, der an einem Eichaſt hing. Er hatte 
ſich aus Liebesgram oder Daſeins ſorge entleibt, und Afra 
entſann ſich der Stimmen der Hunde, die ſich in die 
Mähe des Verſchiedenen wagten, und deren Klang ihr 
ein unvergeßliches Anzeichen der letzten, großen Verkün⸗ 
dung geworden war. Sie hatte nun hier ſchon ſeit einiger 
Zeit Fußtapfen im weichen Moorboden geſehn, ohne es 
Helmut zu ſagen, und ſie wußte, daß der Hund auf der 
Fährte war, die ſie ſuchten. Die Schritte führten unter 
ihren Augen in die ſchwarze Stille. Hier war ein tiefer 
Eindruck, dort, dicht davor, ein tieferer, und jener letzte 
am Rand des Moorwaſſers war nicht mehr als Eindruck 
eines Menſchenfußes kenntlich, ſondern es war ein rund⸗ 
liches, mit Waſſer angefülltes Loch. Die Abſtände der 
Fußtapfen voneinander ließen auf einen Gang in wan⸗ 
kenden Sprüngen ſchließen, der in tiefer Finſternis aus⸗ 
geführt war und ins Zielloſe des Verderbens führte. 
Die Klage des Hundes dauerte an. Aus der Ferne, 
jenſeits des Moors, wo niedrige Hütten mit Strohdächern 
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ſtanden, antwortete ein aufgeſchrecktes Bellen und ver- 
ſtummte. Da ſah Afra an einem verkümmerten Strauch, 
halb hinuntergeriſſen in das unbewegte Waſſer, ein dün⸗ 
nes Tuch, das wie ein Schleier ausſah. Sie nahm Hel⸗ 
muts Arm und wies auf dieſes Tuch. 

Er wandte ſich mit einer ſo ſchmerzvollen Gebärde des 
Grauens ab, daß Afra um ſeine Sinne fürchtete. Seine 
Lippen waren fahl und die Art, in der er ſeinen Mund 
halbgeöffnet ließ, war von einer Haltloſigkeit, die keine 
Beſchreibung zuläßt und die wie ein Hohn auf die großen 
Beſchwichtigungen des Todes wirkte. | 

Da Afra fühlte, daß ihre Füße einzuſinken begannen, 
trat ſie langſam zurück über den ſchwankenden Boden und 
zog Helmut mit, bis ſie feſteres Land erreicht hatten. 

„Ich habe naſſe Füße bekommen“, ſagte Helmut. 

Afra ſah raſch und mit groß geöffneten Augen zu 
ihm auf. 

„Ja,“ ſagte ſie dann vorſichtig und leichthin, im Ton⸗ 
fall, in dem man ein Kind beruhigt, „es iſt Zeit, daß 
wir umkehren.“ 
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Dreizehntes Kapitel. 


Seit dieſen Ereigniſſen waren viele Wochen vergangen 
und der Herbſt wütete im Land. Das Laub der Wald⸗ 
bäume war ſeinen Stürmen zum Opfer gefallen, ruheloſe 

Wolken eilten über die verödete Landſchaft, Kälte und 
Mäſſe jagten die Menſchen in ihre Wohnſtätten, in denen 
ſie ſich gegen den langen und rauhen Winter verſchanzten. 

Das Schloß ſchien gewachſen. Nackt und ſchwerfäl⸗ 
liger als im Sommer ſtand es grau im ſchwarzen Netz⸗ 
werk ſeiner kahlen Bäume, nur der Efeu im Hof blieb 
grün, in ihm überwinterten die Sperlinge. Die Wirt⸗ 
ſchaftsgebäude und Scheunen waren deutlicher aufge⸗ 
taucht, ſie ſchienen ſich an den majeſtätiſchen Steinkoloß 
des Schloſſes zu drängen und ihre Fenſter ſahen zu dem 
verarmten Garten und ſeinen Gräbenteichen hinüber. 
Dort ſchwamm das gelbe Laub der Ahornbäume auf den 
ſtillen Waſſer flächen, in denen ſich die Mauern und der 
leere graue Himmel ſpiegelten. 

Die Leiche der jungen Frau war nicht gefunden wor⸗ 
den. Helmut hatte damals in Tagen eines furchtbaren 
Schwankens bald alle Kräfte ſuchen laſſen, dann wieder 
in Augenblicken eines ver finſternden Grauens ließ er die 
Leute von ihrer traurigen Arbeit rufen und erteilte den 
Befehl, es dürfte nicht mehr geforſcht werden. So ver⸗ 
ging eine Woche. Er ließ den Bezirk des Moors, in dem 
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die Leiche vermutet wurde, abſperren, aber ihn ſelbſt trieb 
es wieder und wieder hinaus. Oft erwachte er in der 
Nacht, durchirrte das dunkle Schloß, bis er hinausge⸗ 
funden hatte, und ſchlich ſtundenlang, bedächtig auf den 
Fußſpitzen auftretend, an den Moorgräben dahin. Es 
kam vor, daß er mit einem Stock vorſichtig den Schlamm⸗ 
grund durchprüfte und daß er erſtarrend und die Stirn 
voll kalten Schweißes, zurückwankte, wenn er einen nach⸗ 
giebigen Widerſtand zu ſpüren vermeinte. Als drei 
Wochen vergangen waren, verlangte er eines Mittags 
plötzlich, es ſollte noch einmal nach der Toten geſucht wer⸗ 
den. Afra erhob Widerſpruch, mußte die Leute aber end⸗ 
lich gehen laſſen, da der junge Gutsherr in einen Zuſtand 
erregten Trübſinns verfiel, der durch nichts zu beſchwich⸗ 
tigen war. Sie ſandte Arbeiter ins Moor, verbot ihnen 
aber, nach der Leiche Ausſchau zu halten. 

„ie ſollen nur mit den Augen ſuchen, und vorſichtig 
auftreten, damit keine Blaſen aufſteigen“, erklärte Hel⸗ 
mut Afra. „Wenn ſie mit ihren Stangen wühlen, trüben 
ſie den Grund, und es iſt nichts mehr erkenntlich. Auch 
könnten ſie mit ihrer groben Hantierung Elsbeths Hände 
oder ihr Geſicht verletzen.“ 

Afra wandte ihr Geſicht, das ſchmaler und blaß ge⸗ 
wor den war, von ihm ab. Sie hatte alle Mittel, die ihrer 
jungen Er fahrung zu Gebote ſtanden, durchprüft, um ihm 
zu helfen. Erſt als ſie ſpürte, daß er ihren Troſtworten 
mit einer beinahe wollüſtigen Hingabe lauſchte und daß 
er dabei lächeln und nur ihren Mund betrachten konnte, 
während ſie ſprach, mied ſie mit Furcht und Abſcheu jedes 
Wort über ſein Mißgeſchick. 
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Friedel war geblieben, obgleich fein ſchmachvolles Ver⸗ 
halten in jener böſen Nacht ihm ſelbſt und allen anderen 
unvergeßlich eingeprägt war. Aber man fühlte, daß er 
ſich tief und ehrlich ſchämte, und ſein Bemühn, alles gut⸗ 
zumachen, hatte etwas Rührendes und verſöhnte. Er 
nahm ſich Helmuts in einer Geduld an, die ihm niemand 
zugetraut hatte, und wo die Haltloſigkeit des Andern 
voll qualvoller Preisgabe war, ſetzte bei Friedel ein Zart⸗ 
gefühl ein, das immer wieder an ſein im Grunde gutes 
Herz glauben ließ. Es iſt zweifellos ſeiner Fürſorge und 
ſeinem Verſtändnis zu danken geweſen, daß Helmut ſich 
langſam aus der Verfinſterung rettete, die über ſeinen 
Geiſt hereinzubrechen drohte. Afra beobachtete Friedel 
aus der Entfernung mit Aufmerkſamkeit und Bewun⸗ 
derung, und als ſie einmal durch einen Zufall ungeſehen 
die Zeugin eines Vorgangs wurde, der ſie bewegte, ſagte 
ſie abends zu Friedel: 

„Ohne Sie ginge es jetzt in Wartalun kaum noch gut, 
Friedel.“ 

Das war gewiß wenig, und der Tonfall dieſer Worte 
deutete auf kaum mehr, als auf einen höflichen Scherz 
hin, aber Friedel beglückten ſie bis in den Grund ſeines 
Herzens hinein. Ihn hätte nichts freudiger ſtimmen 
können, als die Zuverſicht, von Afra nicht für unnütz ge⸗ 
halten zu werden. Er nahm am Abend dieſes Tages zum 
erſtenmal wieder ſeine Geige hervor, ſtimmte ſie froh 
unter ſeinen nachdenklichen Augen und antwortete dem 
Mädchen, als die herbſtliche Nacht über die einſame Heim⸗ 
ſtätte ihres weltverlorenen Daſeins niederſank. 

Und Afra verſtand ihn. Ihre Natur, die ſich unter 
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keinen Vorurteilen der Weltbetrachtung und Beurteilung 
Anderer entwickelte, ließ in ſeltſam ſicherem Kraft⸗ 
bewußtſein allem Umgebenden ſeine Art. Sie betrachtete 
die Menſchen, die ihr begegneten, ohne ſie zu richten. Sie 
wußte mit einer Zuverſicht, die nicht zu überreden war, 
weſſen ſie ſelbſt bedurfte, aber ſie wertete neben ihren 
Anſprüchen das Zurückgewieſene deshalb nicht geringer. 
Es mochte eine Folge der hochherzigen Geiſteskraft des 
Grafen Konſtantin ſein, in der ihr erſtes Erkennen er⸗ 
wacht war, eine Folge ihrer frühen Vereinſamung und 
zugleich der ungewöhnlichen Forderungen, die die Ereig⸗ 
niſſe des letzten Jahrs an ihre Natur geſtellt hatten. 
Es war, als erſchlöſſe das Erleiden der Menſchen, die 
in ihre Nähe gedrängt worden waren, manche wohl⸗ 
verriegelte Pforte zu ihrem eigenen Herzen, das oft in 
ſeinen Hoffnungen auf das eigene Geſchick, und in ſeiner 
Kraft, ſich darin zu bewähren, ſo hart erſcheinen konnte. 

Zu Anfang November ereigneten ſich Tage von großer 
Klarheit und Schönheit, die im Hauch ihrer noch einmal 
ſpärlich von der Sonne durchwärmten Luft und in ihren 
Gerüchen etwas vom Frühling mit ſich brachten. Die 
Stürme ruhten nach ihrem Werk und der Winter zö⸗ 
gerte noch mit ſeinem Einzug. 

Afra ritt an einem dieſer Tage durch den ſchweigſam 
gewordenen Forſt, über die Kuckucksburg von Wendalen 
heim nach Wartalun. Nathanael war aus Cismaren für 
einige Stunden bei ihr geweſen und die letzten größeren 
Abſchlüſſe über Jungvieh, über Korn und Rüben waren 
unterzeichnet und verrechnet worden. Nicht ganz ſo froh 
wie ſonſt nach ihren geſchäftlichen Erledigungen ritt ſie 
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dahin. Sie hatte ſich deutlich dabei beobachtet, daß fie 
hier und da nachgiebiger geweſen war als ſonſt und als 
es den Traditionen des Guts entſprach. Aber im er⸗ 
nüchternden Wechſel von Werten und Zahlen und Wor⸗ 
ten hatte ſie diesmal eine Müdigkeit überkommen und 
ein ihr ganz neues Gefühl von Gleichgültigkeit gegen 
Erwerb oder Beſitz. Sie dachte auf dem Heimweg dar⸗ 
über nach, worin dieſe Tatſache, die ſie quälte, ihren Ur⸗ 
ſprung haben mochte. Lag es vielleicht daran, daß nie⸗ 
mand Rechenſchaft von ihr forderte? Sie verwarf dieſe 
Erwägung, denn es handelte ſich ja nun nicht mehr allein 
um fremdes Eigentum. Vielleicht hatte ſie über Helmuts 
großer Gabe, die ſicherlich eher raſchherzig als großmütig 
geweſen war, erfahren, wie leicht es für fie war, zu Beſitz 
zu kommen, und dieſe Einſicht hatte ihr ihr eifriges Feil⸗ 
ſchen mit dem jüdiſchen Kaufmann als kleinlich er ſcheinen 
laſſen. 

Dieſer Gedanke befriedigte ſie nicht, wo mochten die 
wahren Gründe liegen? Sie ſah zur Rechten durch die 
kahlen Birken ins Moor, deſſen in eigentümlichem Rot⸗ 
gelb leuchtende Herbſt farben zu erlöſchen begannen und 
das weit und öde dalag. Die Heidehügel darin ſahen 
wie unruhige Wogen eines erſtarrten Meers aus, und 
die armen Kiefern, die hier und da ihre ſpärlichen Aſte 
reckten, ſchienen zu frieren. Wer unter dem erſtorbenen 
Leben dieſer feuchten Fläche ſeinen letzten Schlaf ſchlief, 
war allem Mein und Dein, allem Reich und Arm in ein 
großes Einerlei der Ruhe entrückt. 

Ihre Gedanken verloren ſich im rötlichen Sonnenlicht 
des raſchen Abends, durch den ſie im Beginn ihres Men⸗ 
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ſchenbewußtſeins dahinritt. Sie ließ ſich von ihren Ge⸗ 
danken treiben, die ſie in die Zeit zurückführten, in der 
noch Graf Konſtantin über Wohl und Wehe von War⸗ 
talun gewacht hatte. Beim Gedanken daran, wie er mit 
Nathanael umgeſprungen war, kam ihr ein Lächeln auf 
die Lippen, deren klare Friſche einen kaum ſpürbaren Zug 
von Erleiden bekommen hatte. Ihr war, als habe er 
ſtets die eine Hand für eine Liebkoſung bereit gehabt und 
die andere für die Peitſche. Nathanael hatte oft dreimal 
das Schloß verlaſſen, ehe ſeinem hochgemuten Peiniger 
das kleinſte Zugeſtändnis zu entlocken war. Er kletterte 
zornig auf ſeinen kleinen zweirädrigen Wagen, ſchrie 
ſeinen Gnom an, der Fratzen ſchnitt, und die Fahrt ging 
in entſchloſſener Eile von dannen. Dann hatte ihr Graf 
Konſtantin die Hand auf die Haare gelegt oder den Arm 
um die Schultern und ihr lächelnd gezeigt: 

„Siehſt du dort die Pappel bei der Kärntnerhütte? 
Dort kehrt er um.“ 

So war es in der Regel gekommen. Einmal nämlich 
hatte ſich der Händler erſt am anderen Tage wieder ein⸗ 
gefunden, und das hatte ihn um den ganzen Weizen ge⸗ 
bracht, denn Graf Konſtantin war nicht mehr für ihn 
zu ſprechen. Der Verwalter hatte ihm achſelzuckend er⸗ 
klären müſſen, das Korn verfaulte nicht in den Scheunen 
von Wartalun ... Seit jener Zeit fuhr er bei Uneinig⸗ 
keiten wegen der Kaufſumme nur bis an die hohe Weg⸗ 
pappel mit ihrem Krähenneſt. 

Eine heimliche Erregung machte das junge Mädchen 
ungeduldig. Sie ſprang vom Pferd. Der Wald lag hin⸗ 
ter ihr, Wartalun ſtand rötlich von der Abendſonne be⸗ 
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malt hinter den naſſen Stoppelfeldern im lichtgrauen 
Himmel. Wenn ſie in das Reich ihrer Erinnerung hin⸗ 
ein, in dem Graf Konſtantin herrſchte, der Gedanke ver⸗ 
folgte, daß Wendalen nun ihr Eigentum war, ſo ſann 
ſie in heimlicher Qual darüber nach, daß es ſein Beſitz 
geweſen war. Wie hätte ſie ihm für ein einziges Lächeln 
der Zuſtimmung gedankt, es hätte ſie befreit und froh 
gemacht. Der triumphierende Leichtſinn ihrer Selbſtſucht 
war oft für lange erloſchen. Sie empfand für Augen⸗ 
blicke das furchtbare Wunder des Todes als deutliche 
Wahrheit. Hinter der harten gläſernen Wand, durch 
die kein Geſchrei, kein Winken und kein Pochen drang, 
irrte ihr Heimweh nach dem verblichenen Herrn. Erſt 
ſeit ihre Liebe unter blutigen Opfern und zerſtörender 
Sehnſucht von ihr gefordert wurde, wußte ſie, wem 
ſie gehörte. 

Da ſie in den zurückliegenden Wochen oft an langen 
Abenden auf Friedels romantiſches Geſchwätz gelauſcht 
hatte, begann ſie in einſamen Stunden oft über die Art 
nachzudenken, wie er die Ereigniſſe betrachtete. Denn 
wenn Friedels törichtes Herz ſich auch gedankenlos ver⸗ 
irren konnte, ſo hatten ſeine Ausſprüche doch oft etwas 
von jener melancholiſchen Hellſichtigkeit, die ſchwache Na⸗ 
turen zuweilen auszeichnet, wenn ſie in große Schickſale 
verwoben werden oder unver ſehens dem dahinſchreitenden 
Tod in die großen Augen ſchauen müſſen. 

„Er läßt niemanden in deine Nähe, Afra,“ hatte er 
einmal geſagt, als vom Grafen Konſtantin die Rede 
war, „verſtehſt du ſeine Warnungen? Ich für meinen 
Teil, als Lump und Handlanger, werde wohl noch 
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verſchont bleiben, bis ich es eines Tages mir oder dir 
deutlich ſagen werde.“ 

„Was?“ hatte ſie gefragt. 

„Daß ich dich für alle Ewigkeit lieben muß.“ 

Wie er dabei ſein Geſicht niederneigte und wie er 
dann ſchwieg, das hatte etwas ſo Trauriges und Wahr⸗ 
haftiges gehabt, daß es einen Schein von Wahrheit = 
feine Worte übertrug. 

Wie hätte fie lachen mögen, aber das Lachen war 
ſchwer geworden in Wartalun. Trotzdem hatte ſie es 
getan, aber Friedel war nicht aus ſeiner nachdenklichen 
Verſunkenheit zu reißen. 

„Das Lachen trifft ja nicht mich“, ſagte er leiſe. 
„Lachſt du über Helmut oder über ...“ 

So hatte er durch eine phantaſtiſche Vermengung 
ſeiner Grübeleien mit der Finſternis der zurückliegenden 
Geſchehniſſe oft eine eigenartige Wirkung erreicht, die 
das Mädchen peinigte, weil ſie ihm um Graf Konſtantins 
willen glauben wollte. Denn alle Liebe iſt mit Magi⸗ 
ſchem verwoben, und ſie neigt ihr Roſenhaupt oft über 
die unbeſtändigen Grenzen unſers Erkennens in die be⸗ 
völkerten Abgründe des Unerkennbaren. 

„Was denkſt du beglücktes Alltagsweſen aus Da⸗ 
ſeinskraft und Frühlingswohlſtand dir eigentlich?“ fuhr 
Friedel fort. „Meinſt du, es ſei nur ſo viel wahr, als 
ſich erkennen läßt? Wer dem Weſen der Dinge nach⸗ 
forſcht, wird um ſeiner Erkenntnis willen als Ketzer ver⸗ 
brannt. Nicht wahr, was an Großem und Bedeutſamen 
geſchieht, das denkt man ſich für gewöhnlich dort und 
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dort, hinter Bergen, bei Anderen, in der Ferne oder in 
Büchern. Man muß den Menſchen mit Fingern die 
Augen aufreißen, bevor ſie glauben lernen, daß ſie ſelbſt 
es ſind, die zum Himmel fahren, oder die der Teufel holt. 
Menn’s wie du willft, aber den meiſten gehts erſt nach⸗ 
her auf, daß ſie ſelber Helden des Welttreibens begegnet 
ſind. Und es iſt gut. Die größten Schickſale wüten unter 
Blinden.“ 

Was hatte er nur mit alledem gemeint? Es war wohl 
richtig, daß man Lebendiges an ſeiner Wirkung erkannte, 
und daß die Liebe im Tod kein Hindernis für ihren Segen 
oder für ihren Fluch findet. Das Mädchen blieb ſtehn 
und ſtreichelte Jonis warmen Hals, ſah in die klugen 
Augen des Tiers, das ſie anſchaute, und verſuchte ihrer 
Traurigkeit Herr zu werden. 

Sie fühlte ſich den neuen Menſchen von Wartalun auf 
eine Art verbunden, die nicht im natürlichen Verhältnis 
zu ihren Anſprüchen und ihrer Weſensart ſtand, aber das 
vereinſamte Schloß wies ſeine Bewohner aufeinander 
an und verknüpfte ſie enger, als dies unter gewöhnlichen 
Umſtänden der Fall geweſen wäre. Die gemeinſamen 
ſchweren Erlebniſſe führten eine Art herber Vertraulich⸗ 
keit mit ſich, ſtreiften den Zwang der geſellſchaftlichen 
Lebensgewohnheiten ab und ſchloſſen zuſammen. So war 
auch zwiſchen Friedel und ihr eine Art Freundſchaft ent⸗ 
ſtanden, die zuweilen beinahe in Gereiztheit ausartete. 
Afra kam in dieſer Zeit zuweilen der Gedanke, Wartalun 
einmal zu verlaſſen, um in einer ganz neuen Welt von 
Menſchen und Eindrücken leben zu lernen. 

Als ſie die Pforte zum Park erreicht hatte und unter 
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den alten Buchen, die zum Walde hinüber führten, ihre 
Füße im dürren Laub raſchelten, ſchlug ſie Joni die Zügel 
um den Hals und ließ das Pferd ſeines Wegs ziehn. Sie 
ſelbſt ſchritt nachdenklich in den Park hinein, zwiſchen 
den gelichteten Büſchen hin über die feuchten Wege auf 
die Tannen zu, unter denen die Grabſtätte des Grafen 
Konſtantin zu finden war. Die feinen Spitzen der 
Tannen umgaben die kleine dunkle Kuppel der Kapelle 
wie eine grüne, zackige Krone, ſie erblickte tiefer, hinter 
den ruhigen geſchwungenen Aſten der letzten Bäume ſchon 
das eiſerne Gitterwerk des Tors, als ſie erſchrocken inne⸗ 
hielt und mit großen Augen durch das gelichtete, untere 
Gezweig ſtarrte. 

Sie ſah gegen die ſchwarzen Stäbe des Eingangs die 
Geſtalt eines Mannes lehnen. Er hielt ſeine eine Hand 
am ſchweren Schloß der geſchmiedeten Pforte, als habe 
er eben den finſteren Raum verlaſſen, und etwas ſcheu, 
als beſänne er ſich, ſah er in den Garten hinein. Es war, 
als zögerte er, den Weg zu betreten, der von dieſem Ort 
der Ruhe zurück unter die Menſchen führte. Im Ver⸗ 
wirrenden ihres großen Erſtaunens und in der rötlichen 
Dämmerung, die im Tannenſchatten herrſchte, hatte Afra 
für einen Augenblick das beklemmende Empfinden, als 
ſchauten die Augen des Verſtorbenen unter dieſer Stirn 
her vor, die nur ſchmal unter der breiten, weichen Krempe 
eines ſchwarzen Huts kenntlich war. Es war dies ſicher⸗ 
lich die Folge ihrer phantaſtiſchen Gedanken, die an die⸗ 
ſem Nachmittag ungewöhnlich lange bei dem Toten ge⸗ 
weilt hatten; aber trotzdem begann ihr Herz eine ſtür⸗ 
miſche Arbeit, die ihr faſt den Atem raubte, und ſie hielt 
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ſich an einem Stämmchen feſt, das neben ihr am Rand 
des Raſens wuchs. Es war ſo ſtill im Garten, daß ſie 
jenſeits der Hecke Jonis trägen Schritt im Laubwerk ver⸗ 
nahm und das tickende Niederſinken eines Ahornblatts 
im Geäſt. Es ergriff ſie eine unverſtändliche Angſt, der 
Fremde möchte ihr ſein Geſicht voll zuwenden und ihr ſo 
Gewißheit geben, daß auch ſeine Züge, ſein Mund und 
ſeine Wangen dem Verſtorbenen glichen. Es gelang ihr 
nicht, ſich von dieſem Graun zu befrein. Ihre Gedanken 
jagten bunt und ſinnlos durcheinander, ſie kannte ſich 
nicht wieder, ward plötzlich ſo zornig, daß ſie zitterte, 
und wünſchte im nächſten Augenblick, Aja und Fenn möch⸗ 
ten zur Stelle ſein. Der Gedanke daran beruhigte ſie 
plötzlich, als ſtärkte ſie die Zuverſicht, daß die Treue und 
Kraft der Tiere durch keine Gedanken oder über ſinnliche 
Er ſcheinungen zu beeinträchtigen waren. Aber fie blieb 
ſtehn und betrachtete den Eindringling. 

Alles an ihm war ſeltſam unbeſtimmbar. Der form⸗ 
loſe Hut, der zweifellos nicht mehr ſehr anſehnliche dunkle 
Mantel und die etwas plumpen Stiefel, denen man 
lange, ermüdende Märſche bei ſchlechter Witterung anzu⸗ 
merken glaubte. Es war nicht feſtzuſtellen, ob er einen 
ſchwachen Bart trug, oder ob die Schatten um ſeinen 
Mund und um ſein Kinn natürliche Furchen ſeines Ge⸗ 
ſichts waren, das deutlich einen Zug von Leid oder Ent⸗ 
behrung aufwies, ja beinahe von Elend ſprach. Aber dieſe 
Beobachtung beruhigte ſie nicht, dieſer Zug ſeines An⸗ 
geſichts weckte kein Mitleid bei ihr, da er nichts von 
Schwäche oder Müdigkeit verriet, ſondern vielmehr 
die Anzeichen einer leidenſchafts vollen Kraft und einer 
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Trauer, die nicht von äußerem Unheil oder Mißgeſchick 
herzurühren ſchien. 

Je länger ſie in einer ihr völlig fremden Anſpannung 
zu dieſem Manne hinüberſah, um jo mehr verflog die an⸗ 
fängliche Furcht, die ſie ſo fremdartig überfallen hatte, 
und ſie wurde ſich deutlich eines Vertrauens zur Er⸗ 
ſcheinung dieſes Menſchen bewußt, der nicht ſchön und 
nicht häßlich war, nicht gefällig und nicht ungefällig, von 
dem aber wie ein heimlicher Schein eine ſtete und ruhige 
Menſchlichkeit ausging. 

Dieſe Eindrücke klärten ſich im Sinn des jungen 
Mädchens nun keinesfalls raſch, aber Empfindungen 
eines ſtarken Gemüts bedürfen der Klärung nicht immer, 
um doch vollgültig vorhanden zu ſein und um ihre Wir⸗ 
kung und ihre Folgen zu zeitigen. Afra ſtrich ſich langſam 
über die Stirn, plötzlich war ihr, als ſei ſie tief ermüdet, 
und ſie flüſterte die merkwürdigen Worte: 


„Es iſt ein Teil meines Leibes und meiner Seele, der 
dort ſteht.“ 


Und in einem auffallend raſchen Wechſel ihres Emp⸗ 
findens, wie ihn nur reiche und im tiefſten Weſen be⸗ 
ſtändige Naturen erleben, überkam fie der Sonnenſchein 
eines ſo jubelnden Frohſinns, daß ſie das Ungebärdigſte 
hätte vollbringen können, um dieſen plötzlichen Sturm 
aus ihrem Herzen zu laſſen. Sie warf mit dem Arm 
die Zweige zurück, und indem ihr war, als ſänge ihr Blut 
die hochgemuten Worte: „Bin ich nicht Afra, Herrin von 
Wendalen und Wartalun, im Vollbeſitz meiner herr⸗ 
lichen Jugend und aller Lebenskräfte der Welt...“ ging 
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fie mit mächtigen Schritten quer durch die Tannen und 
betrat dicht vor dem Fremden den Weg. 

Ohne allzuheftig zu erſchrecken, ſah er beinahe un⸗ 
freundlich auf und in ihr Geſicht. Seine Züge wieſen 
ihr Erſcheinen etwa auf jene Art ab, wie wohl ein An⸗ 
dächtiger den Blick vom Schemel feiner Kirchenbank hebt, 
wenn ihn ein gedankenloſer Eindringling ſtört. Afra ſah 
nun, daß ſein Geſicht einen ſpärlichen Bart von einer 
Farbe trug, die vielleicht den Tönen zu vergleichen war, 
in denen beſtäubter und ungeſchliffener Bernſtein ſchim⸗ 

mern kann, es war ein ins Unbeſtimmte gehendes Gelb⸗ 
braun. Seine Wangen waren in der Tat eingefallen 
und verliehen ſeinem Geſicht den Ausdruck von großem 
Elend. Aber ſeine tiefliegenden Augen waren von ſo 
großer Ruhe und von ſolch beinahe beſeligtem Abglanz 
einer klaren und beſtändigen Kraft der Seele, daß Afra, 
als ſie ihren Blick zum erſtenmal in ſeinen ſenkte, das Ge⸗ 
fühl einer ihr ganz neuen und reinen Freude hatte, die 
dem Bewußtſein gleichkam, für die Zukunft unter den 
Menſchen geborgen zu ſein. Dieſe Augen ſchienen die 
heimliche Feindſchaft aufzuheben, in der die meiſten Men⸗ 
ſchen einander anfänglich begegnen und über die keine 
Form der Höflichkeit oder keine noch ſo gute Abſicht zum 
Wohlwollen völlig hinwegzuhelfen vermögen. 

Er erwiderte ihren, durch die erhobene Stimmung, 
die ſie zu Anfang trieb, etwas ſtürmiſchen und burſchi⸗ 
koſen Gruß, indem er ſeinen Hut zog und etwas unwirſch 
nickte. 

„Guten Abend, guten Abend...“ antwortete er ihr. 

Sie ſah, daß ſein Haar ſträhnig an den Schläfen nie⸗ 


187 


der und ziemlich tief in den Nacken ſank. Es belagerte, 
dünn und mißfarbig wie ſein Barthaar, den Mantel⸗ 
kragen, bis der große Hut es wieder täppiſch unter ſein 
finſteres Regendach nahm. Dann hob er ſeine Hand in 
die Luft wie ein Prediger und ſagte: 

„Ich habe noch niemals ein ſo ſchönes Schloß geſehn.“ 

„Woher kommen Sie?“ fragte Afra ernüchtert und 
ein klein wenig auf Heiterkeit geſtimmt. 

Sein Geſicht ver finſterte ſich. 

„Das wird doch gleichgültig ſein,“ meinte er, „iſt es 
nicht erlaubt, hier einzutreten? 

„Doch, ſelbſtverſtändlich“, beeilte Afra ſich, ihn zu 
verſöhnen. Nein, war das ein mißmutiger Geſelle. 

Er hob wieder die Hand. | 

„Es ſieht aus, als ob es nicht von Menſchen errichtet 
worden iſt. Es iſt ein Gebilde der Erde, emporgewachſen 
wie Felſen aus dem Meer. Aus Liebe hat es dieſe 
Geſtalt angenommen, damit Menſchen darin hauſen 
können.“ 

„So gefällt Ihnen Wartalun?“ 

„Betrachten Sie den Turm, die Mauer und den Erker 
im Efeu. Können Sie ſehn, wie die Eichen ſo gewachſen 
ſind, daß ſie mit dem Schloß Gemeinſchaft gewinnen, 
daß beide einander ſchirmen und daß nichts dieſe ſtarke 
Gemeinſchaft ſtört? Sehn Sie dort — eine Wolke — 
ſehn Sie denn nicht? Sie müſſen ſich hierher ſtellen. 
Ach, das iſt ein Schloß... Bäume“ 

„Nun ja..., ſagte Afra, „was iſt denn an einer 
Wolke?“ 

„Dies hier iſt eine Begräbnis ſtätte unter Tannen 
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Afra fing an zu lachen. Er ſchaute fie tief betroffen 
an und trat zur Seite, verſuchte den Weg zu gewinnen 
und ſchien davongehen zu wollen. Als er Afras vorneh- 
mes Gewand aus ſchwerem Tuch, ihre Lederhandſchuhe 
mit den altmodiſchen Armſtulpen ſah und den goldenen 
Knauf ihrer Reitgerte, machte er einen Schritt auf ſie zu: 

„Entſchuldigen Sie, bitte,“ ſagte er, „ich bin hier 
vorübergekommen und hätte um Erlaubnis bitten müſſen, 
bevor ich eintrat... Welch ein herrliches Geſicht haben 
Sie, Fräulein!“ 

Irgend etwas hinderte Afra, diesmal über ſein ab⸗ 
ſonderliches Weſen zu lächeln, ſie fühlte einen Ernſt auf 
ſich einwirken, deſſen Urſprung ſie nicht erriet, der ſie 
jedoch gebieteriſch zwang, die kleinen Hilfloſigkeiten dieſes 
Menſchen zu überſehen. i 

„Bleiben Sie hier“, ſagte ſie ſicher und freundlich. 
„Sie brauchen doch nicht gleich fortzulaufen, wenn man 
eine Frage an Sie richtet.“ 

„Das iſt wahr“, ſagte er überzeugt und ſah ſie für 
einen Augenblick warm an. Aber dieſe Dankbarkeit hatte 
nichts von Unterwürfigkeit, ſondern ſie wirkte beinahe 
wie eine wohlwollende Anerkennung. Keines von ihnen 
ſprach. Der Fremde betrachtete Afras Geſicht und ihre 
junge Geſtalt und in ſeine Augen kam ein beſeligtes 
Leuchten. 

„Ich bin doch ein glücklicher, ein glücklicher Menſch!“ 
rief dieſer arme Landſtreicher plötzlich, der nicht mehr zu 
beſitzen ſchien als die dürftigen Kleider, die er trug. 

Afra hatte ſich am eiſernen Gitter zu ſchaffen gemacht, 
da ihr nach ſeiner letzten Antwort nichts Rechtes zu ſagen 
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in den Sinn kam und ſie fich ſcheute, etwas Gleichgül⸗ 
tiges vorzubringen. Nun wandte ſie ſich raſch nach ihm 
um und ſah ihn an. Sie wollte eine Frage ſtellen, die 
dieſen unerwarteten und ſcheinbar ſchwer zu begründenden 
Ausbruch ſeines Empfindens ausglich, aber eine Rüh⸗ 
rung, die ſie andächtig ſtimmte, hinderte ſie daran. Er 
ſchien nichts derart zu erwarten. Mit einem Lächeln, das 
ſein Geſicht völlig veränderte, ſah er ſie an und ſagte: 

„Ich muß ein paar Tage hier bleiben. Ich will es 
tun, wenn ich Sie auch noch nicht kenne.“ 

Nun mußte Afra doch ihrer heiteren Beſtürzung Luft 
machen und ſie rief lachend: 

„Dies Vertrauen verpflichtet uns ja alle zu großem 
Dank.“ 

Sein Geſicht verfinſterte ſich. Mißtrauiſch prüfte er 
ihre Züge. 

„Sie wollen nicht?“ 

„Doch,“ ſagte Afra, „ich nehme Ihr Angebot an, 
wenn Ihnen das Schloß genügt, und danke Ihnen viel⸗ 
mals.“ 

„Warum das?“ fragte er. „Ihnen kann ich nichts 
bedeuten.“ 

„Haben Sie ſchon zur Nacht gegeſſen?“ fragte Afra 
herzlich. 

„Nein. Das könnte ich hier tun.“ 

„So wollen wir gehn, denn es wird bald dunkel“, 
ſagte ſie. „Ich will den Leuten Nachricht geben, daß 
wir einen Gaſt bekommen haben.“ 

„Gehört das Schloß Ihnen?“ fragte er einfach. 
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„Nein“, antwortete fie und verfpürte nicht den 
Wunſch, dieſem Manne etwas anderes antworten zu 
können. 

Der Fremde ging, ohne zu ſprechen, mit ruhigen und 
großen Schritten hinter ihr her. Im Hof blieb er ſtehn 
und betrachtete das alte Tor mit ſeinen vergoldeten 
Speerſpitzen, durch die der Efeu ſeine blanken Blätter 
geflochten hatte. Er betrachtete die grünen Wege, die er 
an der rauhen Mauer empor nahm und die Zinnen des 
Dachs in ihren ehrwürdigen Farben, die aus Tag und 
Nacht, aus Sonne und Wind und Regen und tauſend 
Jahren entſtanden waren. 

Als Melchior ſich im hohen Flur einfand und den 
fremden Mann in Afras Begleitung ſah, verbeugte er 

ſich vor ihm und verfiel in ſeine gewohnte ſtille Hal⸗ 
tung ſteiler Unterwürfigkeit, die er von Jugend auf ge⸗ 
wohnt war einzunehmen, wenn er einen Befehl erwartete. 
Der Fremde ſchien ihn nicht zu bemerken. Er war weder 
ſicher noch befangen, mit dem Lächeln einer heimlichen 
Freude ſchritt er dahin, bis in das helle Zimmer, das 
Afra ihm öffnete. 

Sie zog ohne ein Wort die Tür hinter ſich zu und ließ 
ihn allein. Auf dem Weg in ihre eigenen Zimmer ſtieß 
ſie auf Martin, der ſie erwartet zu haben ſchien. 

„Afra, die Herren ſind nach Cismaren geritten, ſie 
laſſen dich grüßen, falls du zurückkämſt. Sie haben dich 
nicht erwartet. Sie kommen nicht zum Nachtmahl.“ 

Das junge Mädchen ſchritt nachdenklich dahin. Es 
freute ſie, zu ſehen, wie Helmut von Tag zu Tag mehr 
aufzuleben begann, und wie die Lebens intereſſen ihn lang⸗ 
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ſam wieder in ihren Bann zogen. Sie rief Martin zu- 
rück. 

„Es iſt ein fremder Herr gekommen, ich kenn ihn nicht, 
er wird vorläufig hierbleiben. Ich habe ihm das Zimmer 
neben der Jagdſtube angewieſen, ſorg für alles andere. 
Frag ihn, was er braucht, geh zu ihm. Ich glaube, ihm 
fehlt allerhand. Du wirſt ſchon ſehn.“ 

„Das ſoll geſchehn“, ſagte Martin und ſah Afra 
zweifelnd an, denn er entdeckte eine ihm neuartige Er⸗ 
regtheit in ihrer Stimme. „Soll er was eſſen?“ 

„Es wird im Saal für ihn und mich ſerviert. Ich 
werde Iduna ſpäter Wäſche für ſein Bett geben.“ 

„Im Saal ſoll ſerviert werden? Weshalb im Saal?“ 

Afra ging. Sie wußte, daß Martin ſich ihre Wünſche 
aufrichtig angelegen ſein ließ, aber ſie ſchämte ſich, daß 
ſie nicht ſelbſt nach dem Rechten ſah und daß ſie den 
Fremden in ſeiner Bedürftigkeit der Einſchätzung eines 
Bedienten überlieferte. In ihrem Schlafraum zog ſie 
ſich langſam um, ſie legte ihre Kleidungsſtücke mit un⸗ 
gewohnter Sorgfalt über ihr Bett, löſte ihr Haar be⸗ 
dächtig, indem ſie ſinnend Nadel für Nadel aus den 
lieblos geſchnürten goldenen Flechten zog, bis ſie über 
ihre Schultern fielen. Sie lauſchte auf den erregten 
Sturz des Waſſers, das ſie in ihre Schale goß, als ſei 
dieſer Laut ihr neu, doch plötzlich ließ ſie alles fahren, 
nahm den Spiegel von der Wand, wandte ſich gegen das 
Licht, das nur noch ſpärlich durch die Fenſter brach, und 
betrachtete ihr Geſicht, lange und andächtig. Ihre Augen⸗ 
brauen, die breit waren und dunkler als ihr Haupthaar, 
den Rücken der Naſe und ihre Flügel und den deutlich 
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gezeichneten Mund. Die Backenknochen, die ein klein 
wenig vorſprangen, mißfielen ihr, aber die Rundung 
ihres Kinns hob ſich gleichmäßig vom helleren Hals ab. 
Sie warf ihre Zöpfe nach vorn und legte ſie an den 
Schultern nieder, in dieſem Licht erſchien die Farbe des 
Haars wie verwittertes Gold, wie die Metalltöne in den 
vergrämten Rahmen der Bilder im Saal. Da kam ein 
ſonderbares, tiefes Atmen über ſie, das ihre Lungen mit 
einer kühlen Süßigkeit füllte, es wurde heftiger und 
ſenkte ihr den Kopf, und plötzlich lag er in ihren beiden 
Händen und der Spiegel lag am Boden und ſie weinte 
wild und ungebärdig, gleichſam mit ihrem ganzen Körper 
und als ſtießen von allen Seiten unſichtbare Fäuſte ſie 
in einen Schmerz hinein, den ſie nicht kannte. 

Und an den Ufern des Stroms, der ſie mit ſich riß, 
ereigneten ſich ſeltſame Dinge, die ihr doch alle bekannt 
waren. Graf Konſtantin, der alte Mann, hing über die 
Lehne ſeines großen Seſſels, der weiße Bart war ein⸗ 
geknittert, und er atmete ſeine letzten röchelnden Atem⸗ 
züge unter ſeinen Augen, die weit auf waren, aber nichts 
mehr erkannten. — Sie ſah ſich durch die Nacht reiten, 
über die blinkenden Rinnſale des ſchwarzen Moors, das 
Waſſer ſpritzte um Jonis peitſchende Beine, die den Bo⸗ 
den hieben, daß es bald dröhnte, bald klatſchte, und ſie 
ſelbſt ſchrie, den Arm hoch in die helle Nacht geworfen: 

„Hei! Hallo! Joni, mein Pferd! Siehſt du den 
Tod?! Dort und dort! Wie er ins Waſſer ſtürzt, wenn 
wir heranſtürmen! Flieg, mein Pferd, meine Freude du, 
mein Lebendiges, mein Leben!“ — Nun tauchte das hohe 
getäfelte Arbeitszimmer vor ihr auf, Helmut kniete und 
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ſchrie: Erbarme dich meiner, erbarme dich meiner! — Jetzt 
taumelte Friedel durch den Türrahmen und ſein tobendes 
Stammeln und Ziſchen beſchmutzte ihn und gab ſie preis. 
Nun ſchmiegte ſich leblos ein Schleier gegen einen Heide⸗ 
buſch, die blaue naſſe Luft der Dämmerung umfing ſie 
und das endloſe Meer der Heideweite; der Hund heulte, 
daß ihr Herz blutete, und ſie half Helmut aus dem 
Sumpf. Und nun umſchlichen ſie Helmut und Friedel, 
Friedel und Helmut und graue Tage voll eintöniger Be⸗ 
trübnis. Hinter allem, was ſie ſah, lagen am weiten 
blauen Horizont des Himmels, unangetaſtet und unbe⸗ 
rührbar, helle Wieſen und ruhige Waldungen in der 
Sonne. Es führte kein Weg dorthin zurück. 
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Vierzehntes Kapitel. 


Von Woche zu Woche wurden die Mächte von War⸗ 
talun länger. Draußen peitſchten die Stürme, in denen 
der Winter nahte, das Gezweig der naſſen Bäume, ſie 
fegten mit Regenſchauern über das ebene Land und ſpiel⸗ 
ten ihre Weiſen einer hellen pfeifenden Melancholie in 
den Erkern und Winkeln des Schloſſes. 

Melchior mußte ſchon früh, ſobald die Dämmerung 
hereinbrach, die Kronleuchter des Saals im Schloß ent⸗ 
zünden. Die ſeufzende Erde mit ihren grauen Schleiern, 
die durch die blaue Sterbeſtunde des Tags wehten, wurde 
durch die Damaſtvorhänge der Fenſter aus dem gold⸗ 
hellen Bereich der Kerzen verbannt, und die klingende 
Herrſchaft der Gläſer und Saiten begann. Die fließen⸗ 
den und beſchwingten Geiſter der Vergangenheit, deren 
Mächte entfeſſelt wurden, walteten im ſchwermütigen 
Verein mit Engeln und Dämonen in Wartalun. Die 
verengte Welt ſeiner Menſchen erweiterte ſich in dieſen 
beſeligenden und gefahrvollen Gluten ins unbegrenzte 
Reich der Träume empor, alle Beziehung zur Umwelt 
verwiſchte ſich, die Wirklichkeit wurde zur unwahrſchein⸗ 
lichen Bedrängnis, und Hexen, Kobolde und unterirdiſche 
Geſellen der Nacht wurden die Gefährten der Verein⸗ 
ſamten. Engel ſtiegen hernieder, um dem ewigen Vater 
im Himmel das Seine zu bewahren, und Tote erhoben 
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ſich aus ihren Grabſtätten, um dem Haß und der Liebe 
Geſtalt zu ſchaffen, dem Graun, der Reue und der Ver⸗ 
zweiflung. — 

Melchior trug ein Bündel Kerzen und legte ſie mit 
Gepolter auf eine geſchnitzte Truhe im Saalwinkel. 

„Martin!“ rief er. 

Da es ſtill blieb, redete er mit den Bildern an der 
Wand: 

„In der letzten Nacht ſind achtzig Kerzen verbrannt. 
In den letzten vier Wochen iſt mehr Geld dahingegangen, 
als ſonſt in einem Jahr. Werdet ihr mich hier noch in 
Ruhe ſterben ſehn?“ 

Idunas Figürchen erſchien weiß und zierlich im Ker⸗ 
zenſchimmer im hohen dunklen Rahmen der Tür. 

„Der Prophet ſteigt auf dem Dachboden herum, um 
die Aolsharfe zu beäugen“, ſchnatterte ſie. „Nein, hat 
der Kerl mich erſchreckt, das biſſigſte Geſpenſt iſt mir 
lieber als dieſer Mondheilige.“ 

„Geſpenſter beißen nicht“, belehrte ſie Melchior apa⸗ 
tiſch und ohne Teilnahme. 

Wo Herr Friedel wäre. 

Melchior machte das Geräuſch des Schnarchens nach 
und ſtellte einen Stuhl auf den Tiſch, um Kerzen in den 
Kronleuchter ſtecken zu können. 

„Ach, wenn es Afra nicht gäbe,“ ſeufzte Iduna, „ich 
wäre längſt von dannen. Wenn man ſie reiten ſieht, er⸗ 
holt ſich das Blut. Aber ich kann die Herrin nicht mehr 
verſtehn. Heute in der Morgendämmerung ſaß ſie auf 
einem Schemel im Zimmer des Propheten und ſah zu 
ihm auf, während er zeichnete. Einen Aſt! Was rechte 
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Maler find, die tun ſich in Farben um und ſuchen Bil⸗ 
der zuſtandezubringen, ſolche, wie ſie hier und dort hän⸗ 
gen, oder Landſchaften, Waſſerfälle und Kapellen, die an 
Seeufern unter Bäumen liegen. Als ob man das nicht 
wüßte... dieſer Narr.“ 

„Er hat mit Kohle auf Papier das Geſicht eines 
Mannes gezeichnet“, ſagte Melchior. „Kein Geſicht ſieht 
ſo aus, und es erſcheint, als ſei es nicht fertig. Er hat 
es mit einer Nadel an die Tapete geſteckt. Dieſes Geſicht 
iſt lebendig, ich muß daran denken, es geht mit mir um⸗ 
her, redet und ſchaut.“ 

Iduna kicherte. Sie dachte an etwas anderes: 

„Herr Friedel weiß über ihn Beſcheid. Hör ihn 
reden.“ 

„Das höre ich den ganzen Tag und die halbe Nacht.“ 

Auf der Treppe klang Afras Schritt, und Iduna ver⸗ 
ſchwand. 

Melchior ſtieg umſtändlich vom Tiſch. 

„Afra,“ ſagte er, als das junge Mädchen eintrat, „ich 
brauchte ein wenig Geld.“ 

„Gut, der Verwalter wird dir geben.“ 

„Er ſagt, er habe nichts mehr zu feiner Verfügung.“ 

„So warte bis morgen ... nun?“ 

„Der Wein geht zu Ende.“ 

„Können vier Menſchen in einem Monat einen Keller 
leeren?!“ 

„Es wird ſchon ſeit Monaten getrunken, Herr Friedel 
trinkt allein..“ 

„Schweig. Das war keine Frage.“ 
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„Martin iſt die Erlaubnis gegeben, fo viel zu trinken, 
als er will.“ 

„Dir nicht auch, Melchior?“ 

„Ich trinke nicht, Afra... Afra!“ 

„Was iſt denn, Melchior?“ Sie trat auf ihn zu und 
beugte ihr blaſſes Geſicht über den Alten. „Stimmt es 
einmal wieder nicht? Müſſen wir den Herrn fragen?“ 

„Er ſchläft in Gott“, ſtammelte der Diener. 

Das Mädchen ſah ihn forſchend an. 

„Du haſt Schatten unter deinen Augen, Afra, du 
ſiehſt krank und traurig aus. Ich kann nichts tun?“ 

„Nein, laß doch. Es muß gehn wie es will... ich...“ 

Sie ſah ſich um, als ſuchte ſie jemanden. 

„Es iſt niemand da“, ſagte Melchior. 

Afra lehnte ſich an die Tür. „Ich weiß“, ſagte ſie 
beſonnen und mit traurigem Nachdruck. Sie erſchien 
ſchlank und groß, wie ſie in verlorener Befangenheit in 
dem hohen dämmrigen Saal ſtand, ratlos, wie nach einem 
zögernden Schritt ins Ungewiſſe. Die Verblichenen der 
Bilder ſahn auf ſie nieder. 

„Melchior,“ ſagte ſie plötzlich, „weißt du, was der 
Seſſel dort bedeutet?“ 

Der alte Diener nickte. 

„Sowas darf man nicht tun“, ſagte er feierlich. „Die 
Toten ſoll niemand zum Geſpött machen, wer von uns 
könnte ertragen, zu denken, daß Überlebende ihr Spiel 
mit unſerem Andenken trieben? Sie haben den Seſſel 
an den Tiſch gerückt, damit nachts der Geiſt des Toten 
mit ihnen zechen ſoll, ſie geben ihm Rotwein, hat mir 
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Martin geſagt. — Iduna geht nachts zu Herrn Gent- 
era; 

„Schweig. Iduna kann tun, was fie will. Tue ich 
nicht genug, wenn ich ihnen die Felder pflüge, für die 
Sauberkeit ihrer Stuben mögen ſie ſelbſt ſorgen.“ 

„Sie treffen ſich im Zimmer der gnädigen Frau,“ 
fuhr Melchior eigenſinnig fort mit einem verborgenen 
Jammern in der gebrechlichen Stimme, „und dort iſt 
es noch alles beim alten.“ 

„Morgen werden die Zimmer geleert und umge⸗ 
räumt.“ 

„Der Herr Graf will es nicht.“ 

„Ich will es“, rief Afra. 

„So ſprich, ich bitte dich, mit dem Herrn.“ 

Afra fuhr ſteil empor. 

„Ich rühre dieſe Dinge mit meinen Worten nicht 
mehr an. Ich ſchicke Martin mit Feldarbeitern, wenn 
morgen noch ein Stuhl dort auf ſeinem Platz ſteht. Ge⸗ 
ſindel!“ 

Melchior atmete auf. 

„O, Afra, ſo haſt du lange nicht mehr geſprochen. 
Warum läßt du ſo viel im Schloß geſchehn?“ 

„Ich, Melchior, — ich?“ 

„Ja du, Afra. Du biſt die Herrin. Du haſt deine 
Augen abgewandt und machſt doch gemeinſame Sache 
mit den andern. Seit der Fremde im Hauſe iſt, läßt 
du mit böſen Augen die Andern verderben. Ich bin ein 
alter Mann, ich habe nichts mehr zu verlieren, als die 
Zeit bis zu meinem Tode, die man ſicherlich in Monaten 
ſagen kann, aber ich ſeh die Ereigniſſe ohne Mißgunſt 
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und ohne Habgier. Dann erſcheinen fie oft in einfachen 
Geſtalten, die ſich verſtehn laſſen. Du haſt niemand, 
der Fremde...“ 

„Steck deine Kerzen auf“, ſagte Afra und ging 


hinaus. 
* * 


* 


Friedels lang gewordenes Haar fiel ihm tief in die 
Stirn, als er ſeine braune Geige ſtimmte. Der Saal 
ſtrahlte. Die alten Goldrahmen der Bilder blinkten auf, 
und die Angeſichter der dargeſtellten Herren und Frauen 
ſahen aufgerichtet, wie erneuert, mit belebten Zügen in 
den Glanz der großen blühenden Kronen. In den Wand⸗ 
teppichen blitzte es hier und da von einem auf funkelnden 
Goldfaden, und die dickfaltigen Damaſte vor den hohen 
Fenſtern wirkten nicht als Verkleidungen der Wege in 
die freie Nacht, ſondern als ſchwerer Zierat an undurch⸗ 
brochenen Wänden. 

Friedel fiel es auf. 

„Liebe Kinder,“ ſagte er und ſah Afra an, „bedenkt, 
wo wir uns hier befinden. Wenn man ſich vorſtellen 
könnte, die Nacht draußen über der Welt ſei Erde, ſo 
iſt dieſer Saal in ihr wie ein von innen erleuchteter 
Sarg.“ 

Der Prophet, der neben Afra ihm gegenüberſaß, ſah 
Friedel mit leuchtenden Augen an. 

„Das iſt ein gewaltiges Bild“, ſagte er. 

„Wieſo?“ meinte Friedel geſchmeichelt, „mir kam das 
nur ſo in den Sinn, ganz zufällig.“ 
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„Ja,“ ſagte der Fremde, „wenn Sie nachgedacht 
hätten, würde es Ihnen wohl nicht eingefallen ſein.“ 

Friedel lachte, zugleich amüſiert und beleidigt. Dann 
beugte er ſich wieder über ſeine Geige. 

„Mein Liebchen,“ ſagte er, „meine einzige Freude.“ 

„Willſt du ſie nicht Iduna nennen?“ fragte Afra. 

Friedel ſah bitterböſe auf. Ihre Augen verhinderten 
den Ausbruch ſeines Zorns. 

„Höhne nicht“, bat er heiſer und riß den Bogen wild 
über alle vier Saiten zugleich, aber der Mißklang ging 
erlöſt in ein fernes, helles Klagen über, und es wurde 
ein Lied daraus. 

Helmut faltete die mageren Hände, Afra ſah in das 
finſtere Angeſicht des Fremden, den ſie im Schloß auf 
Friedels Beſchluß hin den Propheten nannten. Die 
Muſik verdüſterte ſein großes, etwas ungefüges und ſo 
gar nicht ſchönes Menſchenangeſicht. Seine umſchatte⸗ 
ten Augen, von unausſprechlicher Schwermut dunkel, be⸗ 
lagerten, grübleriſch verſunken in den Rauſch der Töne, 
das Weſen der Welt. Afra konnte keinen Blick von ihm 
wenden. Der rote Wein vor ihm im Glas funkelte wie 
fließende Rubinen um das Wappenſchild von Wartalun, 
das Doppelkreuz und die gereizten Pfauen, die einen Ring 
zerrten. Das Mädchen wußte, im Wappen ſtand das 
große Wort: „Wer hat, dem wird gegeben.“ Es war 
in feinen Goldlettern in die Gläſer graviert. 

Mitternacht war längſt vorüber. So gingen nun ſeit 
Wochen ihre Nächte dahin. Afra geſtand ſich ein, daß 
ſie dieſe wüſten Stunden nur um des fremden Mannes 
willen erlitt, der ſich auf ſeine ruhige Art zu dieſen Ge⸗ 
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lagen einfand, der am meiſten trank, fich doch niemals 
zu beteiligen ſchien und nur ganz ſelten ſprach. Anfäng⸗ 
lich hatte es ſie tief beunruhigt, daß er ſo überzeugt und 
hingebend trinken konnte, weil ſie befürchtete, es möchte 
ſeinem Körper, der ihr ſchwach erſchien, ſchaden, aber 
da ſie niemals eine Wirkung durch den Wein bei ihm 
beobachtet hatte, die ihr auch nur leiſen Unwillen er⸗ 
regte, ließ ſie geſchehn, was er wollte. Hatte nicht auch 
Graf Konſtantin den Wein geliebt? Man erzählte uner⸗ 
hörte Wunder ſeiner feuchten Taten. Und ſie hatte jeden 
verſtehen gelernt, der ſein vom Tag zerſpaltenes Herz in 
den goldenen Müdigkeiten und mattäugigen Ahnungen 
neu vereinte, in denen die Geiſter des Weins es zur Ruhe 
betteten. War nicht der Winter traurig und lang? Bis 
wieder Frühling geworden war, bis wieder die weißen 
Wolken im Blau über die blühenden Bäume zogen, die 
Buchfinken ſchmetterten und der Wald vom Kuckuck 
klang, bis ſpät in die duftende Dämmerung 

Helmut fuhr empor und ſchüttelte den zurückgewor fe⸗ 
nen Kopf. Afra ſah in ſeinen Blicken das trübe Wanken 
des Weins und ſie kannte dieſe ſchwächliche Schwerfäl⸗ 
ligkeit ſeiner Lippen beim Sprechen aus mancher Nacht. 
Wie hatte ſie es nur ertragen gelernt? Sie nahm ihr 
Glas. 

„Wie lange“, ſagte er breit und roh, „braucht eine 
Leiche, bis ſie im Moor verweſt? Ich will es jetzt 
wiſſen.“ 

Der Fremde, der Paule hieß, Benvenuto Paule, hob 
ſeinen Kopf und ſah Helmut an, ohne zu ſprechen. Afra 
fühlte ſich tief verletzt. 
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„Ich gehe!“ 
„Bleibe doch“, ſagte Friedel, „bis die Kerzen nieder⸗ 


gebrannt ſind. Es wird dunkel, wenn du gehſt, es wird 
entſetzlich. Du weißt nicht, welche Geiſter dein Hierſein 
im Bann hält.“ | 

„So ſchweigt von ſolchen Dingen!“ Sie ſah auf den 
Fremden. Es ſchien ihn nicht berührt zu haben, daß 
ſie fort wollte. Er trank ſein Glas leer und ſtellte es 
ruhig hin. | 

Martin, in feiner roten Livree, trat hinzu und füllte 
es neu. Es war Helmuts Wunſch, daß die Diener des 
Nachts in ihren Staatsröcken einhergehn mußten. Er 
hatte Afra vergebens gebeten, nie anders als in ihrem 
ſchwarzen Kleid aus Sammet zu kommen, mit ihrer 
ſchimmernden Feder und der Goldkette, die er ſelbſt ihr 
aus den Schmuckſchätzen des Hauſes geſchenkt hatte. Sie 
hatte es nie getan, aber heute verſpürte ſie eine heimliche 
Luſt dazu, es trieb ſie ein Verlangen nach Preisgabe und 
Verſchwendung. Ihre Hände und ihr Herz waren vom 
Halten und Leiten ermüdet, alles umher glitt dahin und 
hinab. Waren dies nicht die Menſchen ihres Lebens? Es 
machte einſam, ſtärker als ſie zu ſein. Und für wen blieb 
ſie es? 

Die Traurigkeit und Unruhe in ihrem Herzen nahm 
überhand. Ein Mann iſt glücklich, dachte ſie, ihm iſt jede 
Untreue leicht. Wenn eine Lage ihn bedrängt, ſo än⸗ 
dert er ſie und tut darüber noch ſeine Pflicht. Ich muß 
meiner Lage Treue halten. Sie ſchaute auf den Fremden 
und ſah, daß er ſie betrachtete. 

In ſeiner merkwürdigen, oft an Schamloſigkeit gren⸗ 
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zenden Gleichgültigkeit gegen Wert und Beſchaffenheit 
anderer Menſchen, die in ſeiner Nähe weilten, erhob er 
ſeine Hand, und mit einer verſunkenen Hingabe der Be⸗ 
geiſterung, die feierlich wirkte, ſagte er plötzlich laut: 

„Daß uns ein Gott verführte, in Liebe gemahnend, 

eng im Geringen das Abbild des Großen zu ſehn; 

die wir nicht wiſſen, woher wir kommen und gehn, 

immer im Auf bruch, im Schlaf nur die Heimat ahnend. 

Ewige Seele du, zitterndes Wiſſen von Gott, 

einſamer Abglanz der makellos wirkenden Kraft; 


die dir kein Mühn das Glück der Gemeinſamkeit ſchafft, 
eh nicht dein Glanz aus der ſinkenden Schale bricht.“ 


„Nein, ſo ein Prophet“, ſagte Friedel verlegen. 
„Soll ich ſpielen?“ 

Der Fremde ſah ihn an: 

„Das wäre ſchön“, meinte er ruhig. 5 

Afra war, als blutete ihr Herz in einem breiten 
Strom, der es entleerte und ſchmerzhaft leicht und de⸗ 
mütig werden ließ. Sie nahm mit zitternder Hand ihr 
Glas, und ihr ſchönes blaſſes Geſicht bekam einen Aus⸗ 
druck von unbändigem Stolz. „Die wir nicht wiſſen, 
woher wir kommen und gehn...“ 

Helmut, der wie jeden Abend viel und ſchnell getrunken 
hatte, erhob ſich plötzlich krampfhaft. Er mußte ſich am 
Tiſchrand ſtützen, tat es mit der einen Hand und ſchau⸗ 
kelte mit der anderen ſein ſchönes, goldenes Weinglas 
von Wartalun. 

„Alter! Sauf!“ ſchrie er zu dem hochlehnigen leeren 
Seſſel hinüber, der ihm gegenüber am Tiſch ſtand. „Wir 
nehmen dir dein Schäfchen nicht fort, du eingeſchrumpfter 
Würgengel, du weißhaarige Seelenpeſt. Du überrum⸗ 
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pelft niemand, du bekommſt dein Teil, aber — ich 
weiß es. Ich ſehe die bewölkten Abgründe, aus denen 
dein Kreuz in die Luft der Welt ſtarrt. Wenn mir dein 
Wein das Hirn durchlichtet, ſeh ich dein Haupt aus 
ſchneeweißen Frauenhänden hervor auf unſere liebe Liebſte 
ſtarren. Du mußteſt hinab, bevor ſie dein wurde! Ich 
auch, wir alle, wir alle! Wie?“ rief er mißtönig und 
ſchaukelnd ins Ungewiſſe der Saalecke hinein, „du etwa 
nicht? Oder du nicht? — Alle, alle! Wir tappen in dem 
blaſſen Schimmer nackter Frauenleiber in unſer dunkles 
Heimatland... Wer will ſagen, er habe ergriffen, was 
er geſucht hat? Im Sturz des brennenden Bluts er⸗ 
blindet unſere Sehnſucht für kurze Zeit, dann ſchimmert 
es wieder bleich empor, nicht fie, nicht eine, nein, es 
es ... greift es doch! Wer hat es gegriffen?!“ 

Afra war aufgeſprungen, aber ſie vermochte nicht zu 
fliehn. Im Graun vor dem, was ihre Sinne erſchauten, 
rief es ſie, wie bei ihrem Namen. Sie ſtarrte in Paules 
Züge voll zergrübelter Hingabe. 

„Gelobt ſei deine Treue“, ſeufzte Friedel mit tiefer 
Andacht ſeinem Wein zu. Dann ſtand er auf und ſtützte 
Helmut. N 

5 nicht fo vielerlei, Bruder auf der Fahrt zum 
Orkus, das Denken macht aus dem beſten Kopf ein 
Sieb.“ Er ſetzte ihn unſanft auf ſeinen Stuhl nieder. 

„Fürſt von Wartalun,“ ſagte er, „denk an dein ver⸗ 
ſchenktes Königreich.“ 

Paule wandte ſich an Afra. Er nahm ihr Armgelenk 
mit einem ſonderbaren Lächeln: 

„Es ſind immer die Hoffnung und der Tod,“ ſagte 
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er, „Angeſichter des Lebendigen, immer ift Liebe darin, 
zerſtoßene, gemarterte, hoffende, mißbrauchte ... aber 
immer drängt fie auf ihren Urſprung zurück. Sie dürfen 
nicht in Trauer verſinken, Afra. Alles wird einſt gut 
ſein.“ 

„Ich verſtehe Sie nicht. Laſſen Sie mich los.“ 

„Halte ich Sie? — O, ich wollte Ihnen nicht Gewalt 
antun.“ 

Er verſank in ſich. N 
Er iſt betrunken, dachte Afra zitternd. Aber ſie konnte 
nicht von ſeiner Seite weichen. Sie ſah auf ſeine Hand, 
die fie berührt hatte, und fühlte ſich verſöhnt. Wenn fie 

Friedels Hände ſah, befiel ſie ein Schauder. 

„Prophet, predige laut“, rief der Lump. „Steck dich 
nicht hinter die Frauenzimmer und intrigiere nicht gegen 
mich. Du ißt unſer Brot, trinkſt unſern Wein, friſierſt 
dich als Heiland und predigſt nicht.“ 

Paule ſah Friedel an. 

„Ich habe dir nichts zu ſagen“, antwortete er kalt. 

„Du biſt ein Feigling, ein Schleicher, ein Lebens ſpion; 
innerlich lachſt du, während uns das Herz verdirbt und 
davonfließt. Du biſt hinterliſtig und verrucht, du bal⸗ 
ſamierſt dein behaartes Maul mit heiligem Ol und be⸗ 
raubſt uns mit deinen Eulenaugen!“ 

Friedel hielt inne, als er Afras Geſicht ſah, in dem 
die aufflammende Wildheit eines heiligen Zorns brannte. 

„Willſt du mir nicht auch ſagen, weshalb ich ſolche 
Eigenſchaften in mir pflege?“ fragte Paule. 

„Das geht mich nichts an“, ſagte Friedel verdutzt, 
und, bald Helmut, bald Afra zugewandt, ſtammelte er: 


206 


„Er verteidigt fich nicht, ift das ein Ungeheuer, nein, 
ſo hört doch. Dagegen iſt das alte Teſtament eine Kinder⸗ 
fibel.“ 

„Feigling“, ſagte Afra, zu Paule hingebeugt. 

„Hören Sie auf zu trinken“, antwortete er ihr. 

„Martin, ſchenk mir ein!“ rief ſie. 

Martin kam, ein rotes, funkelndes Etwas, aus dem 
Hintergrund, ſie fühlte ihn in ihrer Nähe, er beugte ſich 
nieder, und ſie hörte den leiſen, gläſernen Geſang des 
Weins in ihrem Kelch. Sie trank ihr Glas auf einen 
Zug aus. 

„Ach Afra“, klang es neben ihr. Für einen raſchen 
Augenblick ſah ſie ſeinen ſtürmiſchen Lockenkopf. Bruder 
meiner Kindertage, dachte ſie zärtlich. Sie ritt als 
Mädchen über den ſtillen Moosgrund der Forſten von 
Wartaheim, die Sonne ſchien durch die Zweige, Rot⸗ 
kehlchen ſangen, der grüne Waldweg zog ſich, ein lichter 
Laubengang, in geheimnisvolle Waldestiefe hin... Das 
Bild verſank. 

„Glaubſt du, bei dir wäre ſo viel zu rauben“, hörte 
ſie Paule zu Friedel ſagen. „Sprich nicht von Brot und 
Wein, was weißt du von der Erde, die ſie hervorbringt? 
Ich gebe alles zurück, ſo gut ich kann, es iſt nicht meine 
Schuld, daß es dir nichts bedeutet.“ ö 

„Halt das Maul,“ ſagte Friedel, „ſauf, dann kom⸗ 
men dir keine grünen Gedanken. Meinſt du, ich krepierte 
hier zu deinem Privatvergnügen? Es kann jeder mit Ge⸗ 
laſſenheit groß tun, wenn er nebenbei ſteht. Du biſt 
mir widerwärtig, verſtehſt du? Widerwärtig. Geh zum 
Teufel!“ 
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„Sie ſprachen damals von ein paar Tagen ...“ fagte 
Afra zu Paule mit einer Stimme, von der Schmerz und 
Stolz ausgingen wie Kälte, „nun ſind Sie ſchon Wochen 
hier, ohne daß jemand Sie gebeten hat.“ 

„Bravo!“ ſchrie Friedel, „o verflucht, das war herr⸗ 
lich. Afra! Dein Glas!“ 

Von den Sternen der Kerzen, aus dem trüben Licht⸗ 
himmel herab, ſank eine böſe heiße Stille. Der Fremde 
ließ ſich auf ſeinen Stuhl zurückſinken und ſchwieg. Hel⸗ 
mut ſtarrte über ſeine Fäuſte, die auf dem Tiſch lagen, 
in Afras Geſicht. Er hatte ſchon eine lange Weile fo 
geſeſſen und fie angeſehn, bald fie und bald den Frem⸗ 
den, mit einem wehen Ausdruck qualvoller Hellſichtigkeit. 
Nun ſtöhnte er plötzlich in dieſer Stille, in der Friedel 
hochaufgerichtet daſtand und Afra ſein Glas hinreckte, 
aus tiefſtem Herzensgrund auf, mit einem tieriſchen 
Klagelaut in der Kehle, und ſchrie das Mädchen hei⸗ 
ſer an: 

„Iſt es wahr? Iſt es wahr? Afra, erbarme dich 
meiner! Sag' die Wahrheit. Dann kommt.. die 
große... Ruhe. .. endlich.“ 

„Ja,“ ſagte Afra, „es iſt wahr.“ Sie ahnte nur 
dunkel, worauf ſie antwortete, wenn er nur ſchweigen 
würde. a 

„Verfluchte Nacht, verfluchte Nacht“, rief Friedel. 
„Wer verſteht noch die Fratzen Gottes und die Engels⸗ 
pfoten des Teufels. Ihr hättet mich fortlaſſen follen... 
gleich, eh Elsbeth ſtarb ...“ 

Paule hatte ſich aufgerichtet. Er warf einen Blick 
auf Helmut, als vergewiſſerte er ſich ſeiner leiblichen 
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Sicherheit. Dann ſchob er Afra fein Weinglas hin, wies 
mit dem Finger auf die goldene Inſchrift und ſah ſie an. 
Sie las wider Willen die Worte von Wartalun: 

„Wer hat, dem wird gegeben.“ 

Er wartete mit geneigtem Haupt, indem er von unten 
her ihre Augen ſuchte, bis ſie ihn anſah; darauf ſtand 
er auf und verließ den Saal, der in halber Dämmerung 
lag, weil ein Teil der Kerzen niedergebrannt und erloſchen 
war. 

Was wird dir gegeben, dachte Afra, und erglühte in 
einem Schauer von Lebensangſt. Ihr war, als habe die 
Inſchrift des Glaſes von Paule geſprochen und als nähme 
er ihre Worte mit ſich fort in ſeine geheimnisvolle Welt 
voll unbeſtimmbaren Glaubens. 
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Fün fzehntes Kapitel. 


Afra hatte einen kurzen Schlaf der Betäubung ge⸗ 
ſchlafen und erwachte am anderen Morgen, als es noch 
dunkel war. Sie ſprang empor, als ſie ſich in ihren Klei⸗ 
dern auf dem Bett liegen fühlte, machte Licht und kleidete 
ſich um, nachdem ſie ihren Körper in kaltem Waſſer ge⸗ 
badet hatte. Die Kerze leuchtete ihr bang und liebevoll 
in ihrer großen, leeren Stube, die von allen Gerätſchaf⸗ 
ten eines Schlafraums nur das Notwendigſte enthielt 
und nicht auf den Aufenthalt eines jungen Mädchens 
ſchließen ließ. 

Sie fühlte ſich wohl und ſtark, die ſeltſame Nacht⸗ 
ſtunde, die den Morgen empfangen ſollte, gefiel ihr. Sie 
lauſchte auf die erſten vertrauten Klänge erwachenden 
Lebens, die aus den Ställen und vom Hofe her zu ihr 
hereinklangen. Eine Pumpe ſang, und ſie hörte, daß 
ein Wagen aus der Remiſe geſchafft wurde, das Pfeifen 
eines Knechts ſcholl draußen in der frühen Dunkelheit 
und hin und wieder ein ſchwerer langſamer Schritt für 
eine kurze Weile. 

Sie ſtieß ihr Fenſter auf. Die Luft hoch am Himmel 
zwiſchen den kahlen Zweigen der Linde war von ſeligem, 
fernem Blau, darin zogen feine Wolkenſchleier in freu⸗ 
diger Leichtigkeit, und ein Stern ſtand blank darin, hell, 
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wie aus geputztem Meſſing. Drüben ſchaukelte in der 
Tür des Pfer deſtalls eine Laterne. 

Afra klatſchte in die Hände, bis eine Magd zögernd 
her vortrat und ſich umſchaute. Sie verlangte Milch von 
ihr, die ihr gleich darauf mit einem freundlichen Morgen⸗ 
gruß und mit glücklichem Lächeln zum Fenſter hineinge⸗ 
reicht wurde; in einem blechernen Litermaß, über ſchäu⸗ 
mend und warm. Sie trank haſtig, und von Geſundheit 
übermütig und erhoben, ſchritt ſie bald darauf über den 
Hof. Da ſah ſie, daß es geſchneit hatte. Wie konnte nur 
dieſe feine weiche Decke von blauem Licht ſo beſeligen? 
Sie rief ſchon von außen her Joni bei Namen und das 
Pferd wandte ſich nach ihr um, als ſie den Stall betrat. 
Sie ſattelte es ſelbſt, umſtändlich und mit Gefallen an 
der Wohlbeſtelltheit des wertvollen Geſchirrs und des 
ſchönen hellen Lederzeugs, alles an dieſen klirrenden, ſtar⸗ 
ken Geräten war bedacht und zweckvoll. Die bekannten 
Geräuſche, der Duft des Stalls und Jonis blanke Haut, 
ihre zarten Nüſtern und ihre kluge Anhänglichkeit taten 
ihr unendlich wohl. 

Was kümmern mich Lumpen, Barone und Propheten, 
dachte ſie lachend, als ſie durch das Tor in ihre herrliche 
Freiheit ritt. 

Ihr Auge gewöhnte ſich an die Dämmerung, und es 
erſchien ihr, als wurde es raſch hell. Dazu trug das 
Schneelicht bei, das von der dünnen hellen Decke empor⸗ 
glomm, die die Erde bedeckte. Jonis Hufe klangen ge⸗ 
dämpfter als ſonſt und ließen dunkle Tapfen auf dem 
Weg zurück. Sie ritt um den Garten herum, durch die 
kalte Morgenluft, um die Landſtraße nach Wendalen zu 
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erreichen, ihren liebſten Weg, der fich bald in die Nie 
derungen des Moorgeländes ſenkte und zwiſchen Weiden 
und Pappeln in die Wieſen ihres Guts führte. Hier 
hatte ſie zu Beginn des Sommers Helmut zum erſten 
Male geſehn: | 


„Ich bin Afra...“ wiederholte fie mit einem Lächeln 
ihre Worte, die ihn damals fo beſtürzt gemacht hatten. 


Es war hell geworden. Der Himmel war verhangen, 
aus den Forſten zogen Krähen lautlos mit ſchweren Flü⸗ 
geln über Land. Afra ſah mit heimlichem Entzücken 
Wildſpuren, die über den Weg führten, die breiten Ein⸗ 
drücke der Hinterläufe hüpfender Haſen und den zier⸗ 
lichen Tritt des Rehs. — | 


Fort mit euch, ihr Gedanken voller Unfriede, ich will 
euch nicht in die Natur hinaustragen, die mich erquickt. 
Es muß jeder ſeinen eigenen Weg ſuchen, die Wege zur 
Natur ſtehen allen offen, in denen ihre Wohltaten wider⸗ 
klingen. Plötzlich mußte ſie an den Marder denken, der 
an einem Morgen dieſes Sommers von ihrem Schrot 
im Gras verblutet war. — Aja und Fenn waren ja nicht 
bei ihr. — Sie hielt Joni an. Die Nüftern des Tieres, 
das den ſchönen, kleinen Kopf aufwarf und ſenkte, dampf⸗ 
ten in der kalten Morgenluft... die Gehänge der Zügel 
klirrten ... hatte fie nicht geſtern Paule fortgeſchickt? 
War es nicht ſelbſtverſtändlich, daß er nach ſolchen Wor⸗ 
ten aus ihrem Munde gehn würde, ſobald der Tag an⸗ 
brach? Oder war er vielleicht ſchon in dieſer Nacht davon⸗ 
geſchritten, ihm war alles zuzutraun, er fürchtete keine 
Unbilden der Witterung, und für ihn hatten die Tages⸗ 
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ſtunden keine Geſetze. Mochte er gehn, wohin er wollte, 
Aber ſie nahm Joni herum und ritt langſam zurück. 
„Die wir nicht wiſſen, woher wir kommen und gehn, 
immer im Auf bruch, im Schlaf nur die Heimat ahnend.“ 

Als ſie Paule noch kaum ein paar Tage kannte, war 
er ihr eigentlich ſchon lieb geweſen, das galt es ſich ein⸗ 
zugeſtehn. Er hatte ihre Fragen eigentlich niemals klar 
beantwortet, aber er ſprach zuweilen über ſich, wenn ſie 
nicht fragte, und dann war ihr geweſen, als habe er 
nicht eigentlich ſie gemeint. Immer klangen ſeine Worte 
wie Lobeserhebungen oder wie Erklärungen. Sie ſah ihn 
Tage tatenlos verbringen, dann wieder ſtundenlang ohne 
Raſt über eine Arbeit geneigt, in unwirſchem Eifer, 
ſcheinbar ohne noch von der Welt zu wiſſen, die ihn um⸗ 
gab. Sie hatte ſich anfangs vergeblich bemüht, die Re⸗ 
ſultate ſeiner einſamen Mühe zu würdigen, für die er 
von niemanden Beachtung forderte. Er zeichnete zumeiſt 
mit ſeiner plumpen Kohle, die, obgleich ſeine Bilder alle 
dunkel wirkten, zuweilen feine Schatten oder Linien her⸗ 
vorbringen konnte, phantaſtiſche Einzelheiten und nie⸗ 
mals Bilder, wie ſie ſie kannte oder erwartete. Sie fand 
die dargeſtellten Dinge von ſeinen Blättern aus mit 
Mühe in der Natur wieder, wenn er ſie ihr zeigte. Nur 
zuweilen kam es ihr aus ſeinen ſcheinbar ſo ſchlichten 
Gebilden entgegen, wie ein dunkler Traumruf ihrer Er⸗ 
innerung. Sie ſuchte betroffen in ihren Erfahrungen, 
fand nichts, das dem Erfühlten zu vergleichen geweſen 
wäre, und wußte doch, daß gleichſam die Stellung be⸗ 
rührt und gebannt war, in der ihr Herz ſich einmal be⸗ 
funden haben mußte, als gäbe es eine tiefere Wirklich⸗ 
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keit, als die mit ihren vertrauten Sinnen erkennbare. 
Er zeichnete die Dinge nicht ab, ſondern er verwandelte 
ſie, als gäbe erſt er ihnen ihre Beziehungen zum Herzen. 
Und doch begegnete ihr auf ſeinen Blättern dasſelbe, was 
ſie langſam, wie mit ſeinen Blicken, in ihrer Umwelt 
ſehen lernte. Dann ſah ſie erſchrocken in ſeine Augen, 
die unausſprechlich ſchwermütig, aber in ſtrahlendem 
Blau, tief und groß in den Schatten unter der bleichen 
Stirn ruhten und traurig und gütig dreinſchauten, be⸗ 
fangen und doch ſtark. 

Er ließ ihre Blicke nicht zu ſich ein. 

Wie kam es nur, daß ſie bei einer dunklen Zeichnung, 
in der nicht mehr erkenntlich ſchien als eine düſtere Stein⸗ 
mauer, die ſich lang hinzog an einem armen Weg und 
über die unter einer kleinen hellen Wolke ein paar wilde 
Weinblätter niederhingen, an ihre Kinder ſpiele mit Mar⸗ 
tin denken mußte, daran, daß Graf Konſtantin ſtreng 
und mächtig war und daß man ſeine lieben Geheimniſſe 
im Grünen bergen mußte? 

Selbſt auf ſeinen kleinſten Blättern erſchien ihr alles 
Geſchaute in der Erinnerung übermäßig groß. Das 
Bildnis eines jungen Mannes, ein zur Seite geneigtes 
bartloſes Angeſicht, in dem unter halbgeſenkten Lidern 
große und ſcheinbar ermüdete Augen nieder ſchauten, blieb 
ihr unauslöſchlich im Gedächtnis. Sie verband dieſe Züge 
mit der ſchwermütigen Melodie eines alten Volksliedes 
und ihr war ſtets aufs neue, wenn ſie das Bild betrach⸗ 
tete, zumute, als ſei ſie dem dargeſtellten Manne etwas 
ſchuldig, das einſt von ihr gefordert werden würde. In 
der Neigung ſeines Hauptes lag eine Menſchentraurig⸗ 
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keit, die durch Feine irdischen Wohltaten zu überreden 
ſchien und das verwindende Heimweh nach dem Kinder⸗ 
land einer himmliſchen Freude. 

Als ſie die Blicke nach langem Betrachten von dieſem 
Bilde zu Paule wandte und ihn anſah, ſagte er: 

„Gehören Sie zu denen, für die es entſtanden iſt?“ 

Sie ſah ſeine Augen in einem Glück leuchten und in 
einer Zuverſicht ſeiner Kraft, die ihr unbeſtürmbar er⸗ 
ſchien und die ſie tief beſtürzt machte. 

„Ich kann es nicht würdigen“, ſagte ſie ſchüchtern, 
weil ſeine Freude ſie befangen machte. „Vielleicht lern 
ich es, wenn ich ganz verſtanden habe, was es bedeutet.“ 

Er antwortete ihr ernſt, und faſt zum erſtenmal ſchien 
damals eine Antwort von ihm ihr per ſönlich zu gelten: 

„Ich glaube nicht, daß Schönheit den Umweg über die 
Gedanken zu machen braucht, um ſich in dem 3 Brun⸗ 
nen des Herzens zu ſpiegeln.“ 

Sie hatte ihm damals, ein wenig ſpäter, ſagen müffen: 

„Ich möchte, Sie hätten ein Bildnis des Grafen Kon⸗ 
ſtantin gemacht.“ 

„Weshalb?“ fragte er. 

Sie beſann ſich. Dann meinte ſie zögernd: 

„Damit auch für die Anderen etwas von ihm geblie⸗ 
ben wäre.“ 

Er ſchüttelte den Kopf. 

„Solche Bilder kann ich nicht machen. In meinen 
Bildern bin immer nur ich ſelbſt.“ 

Er ſchien nicht damit gerechnet zu haben, daß er für 
dieſe Worte Verſtändnis fand, denn er erklärte ſie ihr 
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auch auf ihre Frage hin nicht und ſprach von andern 
Dingen. — 

Sie fuhr aus ihren Gedanken empor und warf zornig 
den Kopf zurück. Was kümmerte das alles ſie? Sie be⸗ 
durfte ſeiner Welt nicht in der ihren. Aber ihr Trotz 
ſtimmte ſie traurig und mutlos. Ihr ſchien, als ſei ſie 
nicht mehr die Alte, als habe man heimlich ein böſes 
Spiel mit ihr getrieben und die giftige Bedrängnis des 
Mißtrauens in ihr Herz geſenkt. Vielleicht fehlten ihr 
nur die Sonne und ihre Arbeit. An Tagen, wie dieſem, 
hatte ſie früher zu Füßen des Grafen Konſtantin ge⸗ 
ſeſſen und ihm vorgeleſen, ſeine vorſichtige Liebe hatte 
ihre kleinen Betrübniſſe durch die bunten Bilder ſeiner 
reichen Erinnerungen verbannt. Immer hatte er die 
Stunde beherrſcht, den Tag, die Jahreszeit, ihr erſchien 
es, als ſei er ein Meiſter des Lebens geweſen, weil immer 
ein Vertrauen auslöſender Glanz von Harmonie und 
Kraft von ihm ausgegangen war. Auch ſein Alter ließ 
ihn nicht ärmer erſcheinen, noch zurückgeſetzter oder 
ſchwächer. Wenn ſie ſein Daſein mit dem Leben verglich, 
das ſeine Erben führten, wußte ſie nicht, wie ſie ihrer 
Scham und ihrer Traurigkeit Herr werden ſollte. Ihre 
leidende Liebe ſehnte die Gegenwart des Toten inbrün⸗ 
ſtiger herbei als je. Es erfaßte ſie mit wildherziger In⸗ 
brunſt das Verlangen, die Terraſſe emporzuſtürmen und 
mit der Peitſche, die ſie in ihrer Hand preßte, den Saal 
und die Stuben zu ſäubern vom Unrat der Schwächlich⸗ 
keit, vom Moderduft des Verfalls und von der Nie⸗ 
drigkeit dieſer Lebensarmut. 

Sie nahm das Pferd wieder herum. 
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Auch Paule mochte gehn, wenn er wollte. Seine Welt 
und ſeine Gedanken erſchienen ihr oft wie ein heißes Gift, 
das an ihrer Sicherheit fraß und das helle Reich ihrer 
geſunden Kraft verfinſterte. Für ihn mochten ſie gut 
fein... 

„Ihr bekommt mich nicht!“ rief fie plötzlich laut, und 
riß den Zügel an ſich, ſo daß Joni, die nicht an will⸗ 
kürliche Behandlung gewöhnt war, in ein bedrohliches 
Tänzeln ver fiel. Afra nahm die Zügel knapp: 

„Gefallen dir meine Manieren nicht, Joni? Sehnſt 
du dich nach der Güte des Propheten oder nach Graf 
Helmuts gebrechlichen Knien? Oder ſoll dir der Lump 
eine Rede über das Galoppieren halten, um ſeinen Mut 
zu beweiſen?“ 

Sie hieb plötzlich dem Pferd die Reitgerte von oben 

her über Stirn und Schnauze. Die Wirkung war furcht⸗ 

bar. Dieſes edle Tier, das, wie alle Tiere von Raſſe, 
die ſich den Gewohnheiten eines Menſchen angepaßt ha⸗ 
ben, mit erkennbarer Aufmerkſamkeit auf die kleinſten 
Regungen ſeiner Herrin achtete, ſah ſich durch dieſe ſinn⸗ 
loſe Willkür, in einer Betäubung von Schreck und 
Schmerz, einer tödlichen Gefahr ausgeſetzt. 

Afra war vorbereitet, und ihre angeſpannten Glieder 
fingen den erſten Ruck mit zäher Geſchicklichkeit ab, aber 
als nun in einem raſenden Sturmwind die Bäume und 
Büſche der Straße zu fliegen begannen, als die beſchneite 
Bahn unter ihr wie ein ſauſendes Band erſchien und 
das Tier auf keine Einwirkung ihrer Kraft mehr zu ach⸗ 
ten vermochte, packte ſie der ſüßliche, heiße Schwindel 
einer hilfloſen Preisgegebenheit. Ihr Hut blieb zurück, 
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ihr Haar löſte fich, fie hatte kein Empfinden mehr für 
den Kraftaufwand ihrer Hände, die in den Zügeln 
ſchmerzten, nur vom Sattel kam ihr noch ein bedrohtes 
Gefühl von Zuſammenhang und Sicherheit. 

Aber dieſer Zuſtand dauerte nur ganz kurze Zeit. Joni 
hielt die Straße, und die Straße war lang. Das 
Mädchen riß ihr Knie empor und warf den einen Fuß 
über den Nacken des Pferds, ſo daß ſie rittlings ſaß. Ein 
aufgebrachter Lebenswille voll zorniger Bereitſchaft zum 
Tode, wie nur Jugend ihn in Augenblicken der Gefahr 
kennt, bemächtigte ſich ihrer, und ſobald ihr beflügeltes 
Verlangen Joni voraneilte, gewann ſie ihre Sicherheit 
zurück. Sie hörte ihr Blut ſingen, wie den kalten Wind 
um ihre Schläfen und in ihrem flatternden Haar. Ihr 
Kleid klatſchte wie eine Fahne im Sturm und ihr Kinn 
war dicht über Jonis Ohren. Sie ſah ihre Knie entblößt 
in weißer Umrahmung, und ein tolles Lachen, das wie 
ein ſeliges Geſchrei klang, brach über ihre Lippen, die, 
zwei rote ſtraffe Gürtel, an den Zähnen lagen und den 
wilden Atem ein⸗ und ausließen. 

O du, wärſt du bei mir! Du, den ich liebe, der mir 
fern iſt und den ich nicht kenne! Für dich ſoll mich der 
Sturm entkleiden, aber dein Herz muß ſein wie er! Was 
habt ihr mit mir gemacht, ihr kriechenden Verderber? 
Ihr habt meine Seele mit eurem kranken Begehren ver⸗ 
giftet, ihr gehört dem Tod an und ich gehöre dem Leben 
an. Ich haſſe eure Anſprüche, ich haſſe eure Rechte, 
euer Blut und eure Gedanken! Ich haſſe euren Erfolg, 
eure Freude, und am meiſten haſſe ich euren Schmerz! 
Mein Leben iſt heilig und von Gott gekannt. Heilig iſt 
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mein Leib! Ihr zerrt ihn durch keine Gunſt und keinen 
Schmerz in euren verworrenen Alltag. Meine Liebe wird 
mein Weg zur Vollendung ſein, und wenn ich ſie durch 
den Tod erkaufen ſoll. — Wenn du mir nun folgen 
müßteſt, wür deſt du mich nicht begehren, Benvenuto 
Paule! — Aber hatte er ſie denn jemals begehrt? — 
Ihre Gedanken flogen wie aufgeſchreckte Vögel durchein⸗ 
ander, die willkommenen und die unwillkommenen. 

„Ah, Joni, biſt du müde? Wer iſt Herr geblieben? 
Darf ich dich ungeſtraft ſchlagen, wenn ich will, ſoviel 
als ich mag? Nun, ſteh!“ 

Sie ſprang vom Sattel. Das ſchöne Tier zitterte 
heftig, die Flanken ſchlugen und das glänzende Fell war 
über und über naß. Aber die Müſtern waren ohne 
Schaum und die Augen ſahen blank und angſtvoll auf 
die Herrin. Afra befiel eine heiße Rührung, ſie achtete 
nicht auf ihr verwildertes Ausfehen, ſondern führte dae 
Pferd raſch den Weg zurück, obgleich ihre Knie vor Zit⸗ 
tern faſt den Dienſt verſagten und ihr Herz ſtürmte. 

„Wenn du jetzt kalt wirſt, war es dein letzter Ga⸗ 
lopp.“ — 5 

„Na ja“, meinte Martin, der ſie am Tor empfing. 
„Da ſieht man es“ 

Afra wußte, daß ſie ihm keine Anweiſungen zu geben 
brauchte, ſie überließ ihm das Pferd und eilte auf ihr 
Zimmer, beſorgt, niemandem zu begegnen, kleidete ſich 
um und ordnete ihr verworrenes Haar. Im Spiegel ſah 
ſie ihr böſes, kaltes Angeſicht. Martin, der mit einer 
Nachricht zu ihr wollte, wurde von der verſchloſſenen 
Tür verbannt. 


219 


„Ich muß zu dir, Afra.“ 

„Jetzt nicht, geh!“ 

„Es iſt wichtig.“ 

„Bleib draußen!“ 

Den Ton kannte der Burſche. Er zog ſich betrübt in 
ſein vertrautes Bereich zurück, das er liebte. Afra hatte 
ihm damals einen Verwaltungspoſten in Wendalen ein⸗ 
geräumt, aber nach kurzer Zeit hatte ihn Heimweh nach 
den Mauern von Wartalun gepackt, nach den Efeuwän⸗ 
den, dem Pferdeſtall und der Hoflinde. Das Mädchen 
hatte ihm lächelnd den Willen getan. Sie wußte, daß 
er nur in ihrer Nähe leben konnte, und ſeine Anhäng⸗ 
lichkeit beglückte ſie, als die einzige Menſchenliebe, die ſie 
annahm. Aber ſeit Paule im Hauſe war, wurde Martin 
traurig, von einer Verdroſſenheit, die in Trotz ausarten 
konnte, und feine Ziehharmonika verſtummte. Dafür er⸗ 
lag er um ſo hingebender den Verführungen des Weins. 
Nur in Stunden, in denen Afra zu Pferd mit den Hun⸗ 
den über Land ritt, wurde ſein Herz glücklicher. Den 
Propheten haßte er grimmig, und obgleich man ſeine 
Gunſt und Abneigung in Wartalun und Wendalen ſonſt 
um ſeiner Fäuſte willen zu beachten pflegte, wurde in 
dieſem Fall zu ſeiner Demütigung nicht der geringſte 
Vermerk davon genommen. 

Afra warf einen letzten, beſinnenden Blick in den Gar⸗ 
ten, dann ſchritt ſie ohne Bedenken eilig über den Flur. 
Die Flieſen der Halle klangen an der Decke, an dieſem 
grauen leeren Morgen, es mochte gegen zehn Uhr ſein. 
Sonſt pflegte ſie bis ins kleinſte über den Gang der 
Zeit unterrichtet zu ſein. Der kalte Wind kam durch die 


220 


weitgeöffneten Türen der hohen Treppenhalle, draußen 
ſah ſie im Schneelicht die Efeumauern im Hof. Sie 
fuhr mit der Hand durch die kühle, feuchte Luft, mit 
jener Bewegung, die den Arm weit nach unten hin aus⸗ 
reckt und nach hinten herumwirft, wie nur Leute ſie 
kennen, die den halben Tag mit der Reitgerte in der Hand 
verbringen. — Oben ſtieß ſie, ohne anzuklopfen, die Tür 
zu Helmuts Arbeitszimmer auf. Erſchrocken fuhr er aus 
der Tiefe ſeines Seſſels empor und ſtarrte ſie an, ſein 
Geſicht wurde, als er es ihr entſetzt zuwandte, von hinten 
her durch das lebloſe Morgenlicht beleuchtet, das matt 
durch die halbverhangenen Erker fenſter in den großen 
Raum eindrang. Seine grauen Züge und das verlöſchende 
Glimmen in ſeinen kranken Augen beſchwichtigten den 
Sturm in der Seele des Mädchens ein wenig. Sie 
atmete tief und lange und ſagte dann rauh: 

„Ich muß mit dir ſprechen.“ 

Er erhob ſich gebrechlich, ſtieß die Haare aus der 
Stirn und kam ſeinem Herzen mit der Hand zur Hilfe. 

„Du warſt lange nicht mehr in dieſem Zimmer, 
Afra.“ 

„Friedel verläßt morgen das Schloß.“ 

„Wieſo! Was ſoll das? Hat er es dir geſagt?“ 

„Ich will es.“ 

„Komm, tritt näher, Afra“, ſagte er, und taſtete un⸗ 
ter den Verwüſtungen auf ſeinem Schreibtiſch nach ſeiner 
Brille. „Es muß etwas geſchehen ſein, ſag es mir. Was 
iſt geſchehn? 

„Du verkommſt!“ ſchrie ſie ihn an. „Ich erſticke in 


221 


dem Dunſt, der von eurer Verlotterung ausgeht. Ihr 
beſchimpft das Andenken des Grafen Konſtantin. Jeder 
Atemzug, jeder Blick, der von euch zu mir kommt, er⸗ 
niedrigt mich!“ 

Er hatte zu Beginn ihrer Worte, wie in einer plöß- 
lichen Erſtarrung, ſein Suchen aufgegeben, hatte ſich ihr 
langſam zugewandt, und während er die geballten Fäuſte 
gegen ſeine Bruſt preßte und das bleiche Geſicht, das von 
Ergriffenheit entſtellt war, vorreckte, trat er langſam 
und ſchwankend, Schritt für Schritt, auf ſie zu. 

„Schweig! Schweig! Da ſtehſt du, du, und ſagſt das 
mir?! Haſt du das erſonnen, entſtammt das deinem 
Leibe, deinem Blut, deinen Gedanken, Mörderin du! Du 
haſt mich zu Boden getreten, haſt mir alles genommen, 
was ich habe, und deinen frechen Fuß auf den Quellen 
meines Lebens, beſchimpfſt du mich, weil ich nichts mehr 
vermag, als zu ſterben ...“ er ſchien am ee ſeines 
Haſſes zu erſticken. 

Afra ſtieß ihn mit ihren Händen zurück. Seine Worte 
berührten ſie wie ſtäubender Schutt und heißes Blut, 
aber ſie machten ſie nicht einen Augenblick am Recht des 
Anſpruchs irre, mit dem ſie vor ihn hingetreten war. 
Vielmehr ſteigerten ſie ſie hinauf in jenes Bereich der 
herausgeforderten Seele, wo im Sturm der Not Be⸗ 
drängnis zur Erkenntnis und Zweifel zur Gewißheit 
werden. 

„Berühre mich nicht! Ich kenne die Hoffnungen 
deiner Hände. Du biſt mir gleichgültig! Daß du nicht 
ſtirbſt, iſt deine Schuld. Ich weiß nur von einer Schuld, 
das iſt mein Mitleid geweſen. Als mich dein Jammer 


222 


überwältigte, haft du mich mit deinen Begierden be⸗ 
ſudelt. 0 

Helmut rang mit ſich um Kraft, reden zu können. 
Er beugte ſich dabei nieder und richtete ſich auf, als 
kämpfte er unter einer ſchweren Laſt. Dabei ſchluchzte 
er ſtoßweiſe, und das Licht in ſeinen Augen, die Afra 
nicht einen Augenblick losließen, brannte in den Qualen 
eines gemarterten Tiers, das zwiſchen Schmerz und Wut 
der Empörung erliegt. | 

„Herzloſe! O herzlos biſt du!“ 

„Was du vermißt, habt ihr mir geraubt! Ihr habt 
mich täglich geſchändet. Euer gieriges Elend hat meine 
Augen aufgezerrt. Ich Kind, ich Kind, das ich war. 
Ihr habt meine Kraft geprieſen und ich war krank vor 
Bitterkeit, wenn euer Rühmen mich verhöhnte. Mein 
Erbarmen mit dir hat dein Blut mit ſchmutziger Süßig⸗ 
keit gefüllt.“ 

„Afra, von dieſer Sünde macht die Liebe keines Gottes 
dich rein. O wie mißbrauchſt du die Liebe, die dir be⸗ 
gegnet iſt. Du weißt nicht, was du tuſt!“ 

„Ich weiß es!“ 

„Du weißt es nicht. Schweig! Gott im Himmel über 
uns Verlorenen wendet ſein Angeſicht vor Graun von 
dem ab, was du tuſt und was du getan haſt.“ 

„Dann verachte ich euren Gott. Dann ſpotte ich 
ſeiner. Dann verläſtere ich ſeine Liebe und ſchände mit 
meinen Händen ſein Heiligtum. Ich werde bis an die 
Stunde, in der ich ſterben muß, keine Gemeinſchaft mit 
eurer Liebe haben. Mit einer Liebe, die zur Güte zu 
klein und zum Sterben zu ſchwächlich iſt, die die Toten 


223 


in ihren Gräbern aufſtört und ſich in den kläglichen ir⸗ 
diſchen Reſten ihrer Hinterlaſſenſchaft wälzt, die ihre Al⸗ 
täre in ungelüfteten Zimmern errichtet und ihr kränk⸗ 
liches Feuer am Unmaß des Weins entzündet. Ich for⸗ 
dere von dir, der du mich weder ſiehſt, noch verſtehſt, daß 
du dies Haus um meinetwillen ſäuberſt.“ 

Helmut ſtützte ſich hinter ſeinem Rücken am Tiſch und 
drohte umzuſinken. Sie hörte in der Stille, die ent⸗ 
ſtand, ſeine klammernden, zuckenden Finger am Holz. Sie 
hörte es, trotz der überſinnlichen Erhobenheit ihres 
Bluts, ſo deutlich, als ſei ſie nur in dieſem Zimmer, um 
darauf zu lauſchen. Dabei dachte ſie: Fall nur! Ihr 
Körper war kalt bis in die Augenlider und ihre Atemzüge 
kamen ſchwer und tief her und ganz regelmäßig. 

„So ſpricht kein Menſch“, keuchte er endlich; aber 
dann wand er ſich empor, und, beide Hände gegen ſie 
ausgereckt, ſchrie er: 

„Geh! Hinaus mit dir, du Verderberin, du Höl⸗ 
liſche ... Du verläßt mein Schloß noch heute, hörſt du, 
hörſt du?“ 

„Ich höre, aber ich bleibe. So erbärmlich mußteſt du 
noch werden, eine Macht zu mißbrauchen, die du nie haſt 
brauchen können. Meinſt du, ich hätte das nicht hundert⸗ 
mal eher gewollt, als du? Aber ich kann nicht. Wartalun 
gehört mir, jeder Stein dieſes Schloſſes, jede Scholle 
auf den Ackern und jeder Baum, denn ich liebe War⸗ 
talun. Du kannſt deine Liebe verraten und verwandeln 
und ſchänden, und ſchwankſt zwiſchen Totenlämpchen und 
dem Sonnenſchein hin und her, aber ich kann es nicht. 
Was ich liebe, laſſe ich nicht. Eher wirſt du die eiſerne 


224 


Pforte vom Grabmal im Garten hinter mir verriegeln, 
ehe du mich um einen Schritt aus der Heimat des Toten 
verbannſt. So nimm mir doch Wartalun, wenn du es 
wagſt!“ 

„Sollte es... o, du wirft ſehn! Sollte es keine 
Macht geben, dir zu weiſen, wie weit deine Rechte gehn?! 
Warte eine Stunde..“ 

„Für dich gibt es dieſe Macht nicht.“ 

„Du ſollſt ſehn!“ 

„Weißt du nicht, wer am Tor ſtünde, um mich zu 
halten, wenn ich ginge?“ 

„O, du weißt meine Liebe zu dir, als Waffe gegen 
mich zu brauchen!“ 

„Du lügſt! Ich verteidige mich, du drängſt mich in 
ſolche Not, in der ich nach dieſem Mittel greifen muß, 
um zu hüten, was mein iſt. Verachte mich, das iſt das 
Recht der Schwachen, ich brauche deine Achtung nicht. 
Aber was mich von Gottes wegen an dies Schloß bindet, 
wirſt du achten müſſen. — Ja, ſo höre es heute: ich will 
es haben. Ich will reich werden, weil ihr arm ſeid. Ver⸗ 
ſtehe es, wer will, aber hättet ihr nur einen meiner 
Wünſche nach eurer Kraft und eurem Herzen erfüllt, ſo 
würde ich euch eure Schollen und Scheunen gelaſſen ha⸗ 
ben, euer Schloß und euer Gold. Aber ſo nicht. Ihr 
habt mich dorthin gezerrt, wo ſolche Werte gelten, nun 
fühlt, daß nicht einmal ſie euch zukommen. Mich hat 
nach keiner Frucht im Garten und nach keinem Halm auf 
den Wieſen verlangt, ſolange dies Land ſeinen ſtarken 
Beſitzer hatte, deſſen Herrenſinn mir mehr bedeutete, 
als das Vergängliche, darin er ſich bewährte. — Aber 
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du bift ein verlotterter Schwächling. Die Erde, die dir 
gegeben iſt, und die ihre Rechte fordert, ſteht gegen dich 
auf, nicht ich.“ | 

Helmut fah Afra mit großen, entgeifterten Augen an, 
alles Leben, jede Kraft ſchien aus feinen Zügen gewichen, 
ſelbſt ſein dumpfes Bewußtſein, daß ein richterliches Wort 
ihn traf, war nicht mehr ſtark genug, ihn zwiſchen Haß, 
Demut und Begierde zu ſchützen. Er keuchte: 

„Daß ich nicht leben ſoll, um den Menſchen ſagen zu 
können, daß es dich gab, daß du lebteſt, töteteſt ... weißes 
Feuer du! Aus dieſen nackten Fackeln kam Gottes Ge⸗ 
rechtigkeit zu mir ...“ 

Plötzlich ſchrie er laut: 

„Menſchen! Menſchen herbei! Ich will zurück. Ich 
kann nicht ſterben! Die Finſternis ſteigt! Ich will, daß 
man mir hilft...“ 

Afra ſtand ſtarr wie eine Bildſäule vor ihm, das Er⸗ 
barmen, das in ihrer Seele emporſtieg, erſtickte in ihrem 
Abſcheu. Eine Macht ihres Bluts, die ſie nicht kannte, 
hinderte ſie daran, hilfreich zu ſein oder ſich in Mitleid 
herbeizulaſſen. Mag es zum Tode führen, dachte ſie, auch 
zu meinem, er wird das Schlimmſte ſein, und ihn kann 
ich hinnehmen. Ihr war, als würde ſie ihr ewiges Hei⸗ 
matsrecht an die Lichtwelten ihrer großen Zukunft ver⸗ 
wirken, wenn ſie nur einen Schritt noch in das Bereich 
dieſes Verſinkenden tat, deſſen Gebaren ihr Graun ein⸗ 
flößte, ja Todesangſt. Und doch ſagte ſie ſich ſelbſt vor, 
daß ſie hartherzig und von Grund aus böſe ſein müſſe. 

In dieſe Zerſpaltenheit ihres Weſens tauchte, ihren 
geiſtigen Augen deutlich ſichtbar, ein unerwartetes Bild 
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und ließ fie heiß erſchrecken. Sie ſah plötzlich Paule in 
einem Schmerz nieder ſinken, der der Qual Helmuts zu 
vergleichen war. Sie erblickte ſein leidendes Angeſicht, 
verzerrt von irdiſcher Menſchenbedrängnis, von Leiden⸗ 
ſchaft zerriſſen, und ohne Halt, ohne Hilfe. „Nie, nie, 
darfſt du leiden“, rief es in ihr. „Ich will mich vor 
alles ſtellen, was dich quälen könnte, nichts ſoll dich er⸗ 
niedrigen, ſolange ich atme und ſolange ich mich bewegen 
kann, nie darfſt du gedemütigt daſtehen, ich würde 
ſterben.“ 

Nun war ihr, als verſtünde ſie Helmut in Einem 
beſſer, als alle Anderen ihn jemals würden verſtehn 
lernen; darin, daß Menſchen nicht ſagen können, was ihr 
Herz verſehrt und zertrümmert, ja auch nur, was es in 
ſeinen Tiefen bewegt. Niemals und Niemanden. Daß 
eine eherne Scheidewand zwiſchen den Seelen der leben⸗ 
digen Menſchen aufgerichtet iſt und daß jedes Leibes blut 
ſeinen eigenen Takt ſchlägt, und daß das Angeſicht, ent⸗ 
ſtellt von Traurigkeit, nur ſein ſchweres Lächeln zu den 
rankenden Blüten emporſenden kann, die ſich über die 
hohen Schranken für kurze Zeit in der irdiſchen Sonne 
niederneigen. 

Da erwachten ihre Sinne zu einem Erbarmen, das 
Helmut nicht meinte, ja, das ihn kaum kannte, ſondern 
das ihr erſtes bittres Gemeinſchaftsgefühl mit den Ir⸗ 
diſchen darſtellte. Es wehte ein Geruch jener hellen Blü⸗ 
ten zu ihr nieder, die die Menſchenkinder die Finſternis 
ihres Alleinſeins vergeſſen laſſen. Und während ihre 
Seele die erwachenden Augen über das Meer ihres 
eignen Schickſals erhob, noch benommen von heimlicher 
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Furcht und heraufdämmernder Himmelshelligkeit, ſagte 
ſie raſch und hilflos die Worte, die ihr ſelbſt fremdartig 
und ungewollt erſchienen: 

„Ich bin gut, höre mich an, gut bin ich! Leb' wohl. 
Verklag mich nicht, denn wer kann beſtehn, ohne zu tun, 
was ſeine Pflicht iſt?“ 

Sie verſtand ſeine Antwort nicht, denn ſie verließ 
nach dieſen Worten das Zimmer. Auch ſagte er nur: 

„Wer beſtehn kann? — Wenn du beſtehſt, ſoll alles 
gut ſein, meine Pflicht iſt, davonzugehen.“ 


228 


3 * 


Sechzehntes Kapitel. 


Benvenuto Paule, der Prophet, hatte in der zurück⸗ 
liegenden Nacht einen kurzen Brief an Afra geſchrieben 
und ſich nach zweiſtündigem Schlaf erhoben, um das 
Schloß zu verlaſſen. Eine ſeiner Zeichnungen, jenes Bild 
eines jungen Mannes, das Afra kannte, hatte er in eine 
alte Zeitung eingeſchlagen und auf einem Tiſch, mit dem 
Brief zugleich, für das Mädchen zurückgelaſſen. Seine 
geringen Habſeligkeiten trug er in einem Bündel über 
die Schultern geworfen, und eine große graue Mappe 
mit ſeinen Zeichnungen und ſein Stock waren alles, was 
er ſonſt mit ſich davontrug. Er ging, wie er gekommen 
war. 

Im düſteren Zwiegeſpräch mit ſeiner Seele ſchritt er 
dahin, durch das Dämmerlicht der grauen Nacht, in der 
es ſchneite, die den Morgen nur zögernd über die Erde 
herabließ. Das ebene Land, deſſen Horizonte im Nebel 
zer floſſen, war von unausſprechlich trauriger Einförmig⸗ 
keit, nichts erklang umher, alles ſchlief, nur ſeine Schritte 
auf der Landſtraße erſchollen, gedämpft von der feinen 
bläulichen Decke des erſten Schnees. 

Hinter ihm verſank Wartalun in einem uferloſen 
Meer von Grau, das keine Küſten und keine Horizonte 
hatte, keinen Grund und keinen Himmel. An einem 
Herbſttag voll Klarheit und Abend ſonnenſchein war es 
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ihm auferftanden mit feinen feften Mauern und feinen 
geſicherten Türmen, im Schuß der großen Eichen, im 
Spiegel der blanken Waſſergräben, darin die großen 
Blätter der Ahornbäume ſchwammen. Es war ein welt⸗ 
abgeſchloſſenes Reich geweſen, wie es von den Träumen 
der Menſchen geſucht wird, die am Unfrieden und an 
der Bosheit der Städte und aller lauten Menſchenge⸗ 
meinſchaft leiden. Für ihn ſelbſt war Wartalun der Be⸗ 
griff ſeines Schickſals geworden, Wartalun hieß ſein ir⸗ 
diſches Los. 

Aber die Gedanken des einſamen Wanderers, mit 
denen er ſich Kraft und Halt zu geben hoffte, verirrten 
ſich bald in einem warmen Sturm, der aus den Land⸗ 
ſchaften ſeiner Seele daherwehte und ins Reich des Un⸗ 
bewußten hinüber führte. Unter ſeinen Ver führungen er⸗ 
blindeten die wachſamen Augen der Seele. 780 

Er blieb auf dem Wegrand ſtehen, auf dem er in der 
trüben Morgendämmerung dahinſchritt, ſchlang ſeinen 
Arm um den Stamm einer naſſen Eſche, die dort am 
Graben der Straße wuchs, legte ſeine bleiche Stirn auf 
den Rücken ſeiner Hand und weinte. Der kalte Morgen⸗ 
wind des verlaſſenen Landes kam zu ihm, und ſein 
Schluchzen vermiſchte ſich mit den Atemzügen des er⸗ 
wachenden kurzen Tags. Die winterlich entſchlafene Erde 
hörte ihn nicht und die erſtarrten Pflanzen harrten reglos 
ihrer eigenen Erlöſung. — 

Der Brief, den er an Afra geſchrieben hatte und den 
das Mädchen auf ihrem Zimmer fand, als ſie Helmut 
nach jener verhängnisvollen Auseinanderfeßung verlaſſen 
hatte, lautete: 
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Leb' wohl, Afra. Ich wünſche über Dein Haupt und 
über Dein Herz das Edelſte, was der Himmel einem jun⸗ 
gen Weib zu geben vermag. Es wird Dir zuteil werden, 
weil Du reich und ſtark biſt. Nun, da ich mich für immer 
von Dir getrennt habe, begehe ich keine Schuld mehr gegen 
meine Pflichten, wenn ich Dir ſage, daß ich Dich von gan⸗ 
zem Herzen lieb habe, und daß ich keine andere Frau 
lieben werde, nur Dich. Du begleiteſt mich als die Hü⸗ 
terin meines Verlangens nach dem Vollkommenen, mehr 
wirſt Du niemals einem Manne bedeuten können, als Du 
auf dieſe Art mir bedeuteſt, deſſen Weib Du nicht ge⸗ 
worden biſt. Du wirſt auch meiner gedenken, weil Du 
in dem gleichen Land beheimatet biſt, zu dem ich durch 
die Niederungen und über die Felsſteine der Menſchen⸗ 
wege emporklimme. 

Es wird mir ſchwer, mehr ſagen zu müſſen, als dies. 
Du wirſt mich noch nicht verſtehen können, auch läßt ſich 
von den Gewißheiten unſerer Seele nur ein armer Teil 
darbieten, das Beſte geht zu Gott, es beſchwingt die 
Flügel des Menſchengeiſtes. — Ich fürchte das Glück, 
das von Deiner ſelbſtändigen Welt kommt. Ich muß 
allein ſein. Wo niemand als ich iſt, da iſt Gott. Meine 
Arbeit, die ihn, nach meiner Erkenntnis, verkünden ſoll, 
fordert die Leidenſchaft, die Hingabe und die Treue von 
mir, die Dein Anrecht wären, wenn ich Deine Liebe fin⸗ 
den würde. Es iſt von Reichtum und Armut zwiſchen 
uns die Rede geweſen, und ich habe die Worte Deines 
väterlichen Freundes von Dir gehört, der begraben liegt, 
ich habe Dein befangenes Suchen nach dem Sinn ſolcher 
Worte empfunden. So höre nun: Die reichſten Menſchen 
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erfcheinen unbekannt und verlaffen, fie haben nur geringe 
Rechte auf der Erde, aus deren klingendem und farbigem 
Jubelzug von Freude und Gelingen ſie verſtoßen ſind. 
Ihr Name iſt Unfriede, Sehnſucht, Heimweh und Voll⸗ 
endung. Ich bin Benvenuto Paule. 

Ob der Schreibende gewußt hat, als er dieſe Worte 
für Afra niederſchrieb, daß er ſich für alle Zeit ihr Herz 
damit erſchloß? Wer will die Wege, derer die Liebe ſich 
bedient, mit Sicherheit bezeichnen, und wer erkennt ganz, 
welchen Mächten ſein Herz gehorcht? Die Bahnen, auf 
denen die Liebe die Menſchen zu ihren Schickſalen führt, 
ſind den Sinnen ſelten erkennbar, es ſind verſchlungene 
und geheimnisvolle Wege, die bald hoch und verborgen 
wie Wolkenpfade durch trübe Dämmerung dahin führen 
oder an ſpiegelnden Meeren vorüber, ſo daß die Sterne 
tief unter den Füßen der Schreitenden blinken, die Hori⸗ 
zonte mit dem Himmel verſchwimmen, und alles ver⸗ 
ſinkt, die wohlbewachten Richtungen, die ſicheren Weg⸗ 
weiſer und der liebſte Führer. Denn die Liebe rechnet nicht 
nach unſeren armen Begriffen, und unſere Wahrheiten 
find nicht die ihren. Der Menſchenglaube an die höchſte 
Beglücktheit und die Ahnung des Todes vermiſchen ſich 
oft im zeitlichen Leibesblut der Menſchenkinder, ſo daß 
ſie, verworrenen Sinns, wie in einem Taumel, Glück 
und Tod nicht mehr erkennen und das eine rufen, wenn 
ſie das andere meinen, dem einen gehorchen, wenn ſie 
dem anderen zu dienen glauben. — 

Als Afra die Worte des Mannes las, der ſie ver⸗ 
laſſen hatte, war ihr, als griffen zwei ſtarke Hände nach 
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ihrem Herzen. Sie wußte nicht, ob fie Schmerzen durch⸗ 
litt oder brennende Freude, nur die hellen Wirbel ſtürm⸗ 
ten durch ihr ſingendes Blut, die einem Menſchenkind 
das erſte Bewußtſein eines großen Erlebniſſes bringen. 
Als wendete das Leben, dies unfaßbare Etwas, das Le⸗ 
ben genannt wird, ſich plötzlich nach ihr um, begabt mit 
Sinnen, wie mit einem Angeſicht und mit eindringlichen 
Augen, wie Menſchen ſie haben, und riefe laut: „Ich 
meine dich! Haſt du nicht auf mich gewartet? Haſt du 
nicht nach meinem Sinn geforſcht? Sieh, da bin ich.“ 

Es erſchien Afra in dieſem ſeltſamen Zuſtand glühen⸗ 
der Beteiligtheit plötzlich, als läge alles, was ſich bis⸗ 
her ereignet hatte, weit hinter ihr, tief unter ihr, in 
großen entſtellenden Abſtänden, die es fremdartig, klein 
und grau werden ließen. War es nicht lange, lange her, 
daß ſie mit Helmut harte Worte gewechſelt hatte? Der 
kurze Weg durch das Haus, von ſeinem Zimmer bis zu 
dem ihren, war eine lange Straße, auf deren leerer Bahn 
ſie vergeſſen hatte, was bisher wichtig und bedeutungs⸗ 
voll für ſie geweſen war. War denn ſie es geweſen, die 
ſich fo heftig ereifert und ſich fo ungebärdig geſtellt hatte 
in Befürchtungen, Abſichten und Taten? Um was nur, 
um was? 

Erſt als ſie den Brief ein zweites Mal las, kam von 
allem, was ihr vergangenes Leben bewegt hatte, ein ein⸗ 
ziges zu ihr, es kam in Geſtalt eines Engels über die 
verlaſſenen Gefilde ihrer Mädchentage, aus Tälern und 
Tiefen, über die hellen Höhen, über Roſen und Schutt 
dahin, fernher aus den lieblichen Gärten ihrer ſchönen 
Kindertage. Und dieſer Engel zeigte ihr in den rauhen, 
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unbeholfenen Schriftzügen das große Herz des Mannes, 
der ihr ſchrieb. Mit einer leichten Berührung feiner 
blaſſen Hand löſte er die Tränen ihrer Augen, richtete 
ihre Hoffnung zu heldenhafter Sieges ſeligkeit auf und 
wies über die winterlichen Felder hinaus auf den Un⸗ 
frieden, die Sehnſucht und die Vollendung auch ihrer 
Heimat. 

Es hinderte ſie kein Gedanke und keine kleine Furcht, 
es erſchien ihr das Eine, Große, Notwendige ihres We⸗ 
ſens, daß ſie ſich aufmachte, um den Weg in dies Land 
zu finden. War dieſe Pflicht ihr nicht ſchon ſeit lange 
eine dunkle Gewißheit des Bluts, der nur die befreiende 
Kraft jenes Lichts gefehlt hatte, das aus den Worten 
brach, die von Paule kamen und ihr galten: „Ich liebe 
dich von ganzem Herzen.“ — 

Martin war ehrlich empört, als Afra nach kurzer Zeit 
wohlgerichtet und mit Entſchloſſenheit aus ihrem Zimmer 
trat und Joni forderte. Bei ihrem erſten befehlenden 
Wort vergaß er ſeine heiligen Vorſätze, das Schloß für 
immer zu verlaſſen. 

„Afra, aber das geht nicht! Bedenke, Joni iſt durch 
und durch aufgelöſt. Sieh dir das Tier an, es zittert 
noch am ganzen Körper, drüben wird es bewegt, komm, 
ſieh ...“ 

„Nein,“ ſagte Afra, „ich will es haben. Bewegt wer⸗ 
den muß es doch. Wenn es nicht ſoviel aushält wie ich, 
will ich es nicht mehr reiten.“ 

Martin mußte Afra wieder und wieder anſchaun. 
Was war nur in ihrem Angeſicht für ein feierliches Le⸗ 
ben? Es erſchien ihm wie eine liebliche Freude, und doch 
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war es voll bedrohlicher Willenskraft. Nach ihren letz⸗ 
ten Worten galt es für ihn, Joni zu verteidigen: 

„Glaubſt du, ſie hielte nicht aus? — Ganz andere 
Sachen! Haſt du eine Ahnung, was ſo einem Tier zu⸗ 
zumuten iſt. Aber wozu? Willſt du denn überhaupt ſchon 
wieder fort?“ 

„Alſo, nicht wahr, in fünf Minuten iſt Joni bereit?“ 

„Eher, eher, du kannſt tun, was du willſt.“ 

Er lief fort, aus Gründen fröhlich, die er nicht ver⸗ 
ſtand. 

Afra ſtand grade und ſtill im Hof, ihr kurzes Tuch⸗ 
kleid ließ den ſchmalen Stiefel bis über die feinen Ge⸗ 
lenke empor ſehn, ſie hatte den einen Fuß vorgeſtellt, 
hielt mit dem Ellbogen die Gerte an die Hüfte gepreßt 
und knöpfte ihre hohen Reithandſchuhe. Es ſchien, als 
wollte die Sonne durch die Wolkenſchleier brechen, es 
war lichter umher in der Welt, als der Morgen ver⸗ 
ſprochen hatte, und die Schneedecke war geſchmolzen. 
Aber kalt war es immer noch, der naſſe leere Park lag 
erſtorben. Afra ſah noch die Spitzen der Tannengruppe, 
unter der Graf Konſtantin ruhte. Es ergriff ſie ein Tau⸗ 
mel von Erhobenheit, Wehmut und Kraftbewußtſein. 
Sie ſtarrte hinüber und plötzlich war ihr, als ſähe ſie 
von verworrenen, bunten und heißen Gebirgspfaden in 
ihr ruhiges Land zurück. Was tat ſie nur? Was wollte 
ſie denn, welch ein Vorhaben entflammte ihr Herz? 

„Leb wohl, Afra“, ſagte ſie da leiſe zu jenem Mädchen 
hinüber, das ſie einſt geweſen war, bis heute. 

Die Saaltür klirrte. Sie mußte verſchloſſen ſein, 
denn das Rütteln hörte auf, und nun vernahm ſie Mel⸗ 
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chiors Schritt im Gang zum Flügel des Schloſſes. Er 
ſchien zu eilen. Da die Fenſter ihres Zimmers geöffnet 
waren, hörte fie, wie er an ihre Tür pochte. Erſt leiſe, 
dann heftiger. Endlich öffnete er vorſichtig, und ſie ſahen 
ſich durchs Fenſter. 

„Ach, da biſt du... draußen ...“, rief er. „Warte 
noch, ich komme.“ 

Sie blieb ſtehn und ſenkte die Augen. Nun ſchritt er 
raſch auf fie zu, er kam aus der Küchentür. 

„Afra, der Herr bittet dich ſehr, zu ihm zu kommen.“ 

Das junge Mädchen dachte: 

Und wenn ich nun Paule nicht finde! 

„Ja, ja“, ſagte ſie. 

„Wann kommſt du, kommſt du gleich?“ 

„Wieſo? Was denn? Wer will etwas von mir?“ 

„Der Herr. Er bittet dich, zu kommen.“ Melchior 
ſah Afra angſtvoll an. Sie empfand nun, daß er erregt 
und traurig war. 

„Ich komme nicht.“ 

„Du kommſt nicht? Ich glaube, du mußt es tun, denn 
es ſteht böſe um ihn. Ich bin voll Angſt um ſein Er⸗ 
gehn... ſchon ſeit lange.“ 

Es kann nur der Weg nach Wartaheim ſein, dachte 
Afra, und atmete auf. Da kam Martin mit Joni. Das 
Pferd erſchien ihr kleiner als ſonſt, es hielt ſeinen Kopf 
tief geſenkt, hob aber doch witternd die dunkle Schnauze, 
als Afra ihm entgegentrat. Melchior lief mit: 

„Wie denn ...“, ſtammelte er ratlos, „du kommſt 
nicht?“ 
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„Nein, ich kann nicht. Sag' dem Herrn Grafen, ich 
könnte nicht, meine Pflicht riefe mich. Verſtehſt du, nur 
dies. Und grüß' ihn und wünſch' ihm Lebewohl. Ich käme 
nicht wieder.“ 

„Was bedeutet das?“ 

„Tu, was ich ſage!“ 

„Afra, das iſt böſe von dir. Sei barmherzig ... wie 
ſoll es denn werden?“ 

Afra winkte Martin. Er richtete ihr den Steigbügel 
für den Fuß und ſeine Schulter für ihre Hand. Eil⸗ 
fertig, wie er ſtets war, wenn es ihm galt, Melchior zu 
zeigen, wie man Afra gehorchen mußte, und wer von 
ihnen ihr unentbehrlicher war. 

Aber der alte Melchior hatte in dieſem Augenblick 
keinen Sinn für Wettbewerb und er dachte nicht an ſein 
Anſehen. Mit einem tiefen Seufzer und nach einem troſt⸗ 
loſen Blick in den grauen Tag hinein, ſchritt er langſam 
ins Haus zurück. Er wußte, daß alles Bemühn, Afra 
umzuſtimmen, nur ihren Eigenſinn verdoppelte. Das 
große Schloß war leer, und ſein müder Schritt hallte 
angſtvoll wider 

Afra wußte, daß eine Gewalt ſie führte, die ſtärker 
als ſie war. Sie fühlte den kalten Wind an ihren Schlä⸗ 
fen und ſah die Wolken dahinziehen. Das Land, das ſie 
durchritt, war ihr bekannt, aber alles, was ihr ge⸗ 
ſchah, war von ſinnbetörender Eindringlichkeit, ſo daß 
ihr Urteil nicht mehr zwiſchen klein und groß, zwiſchen 
wichtig und unwichtig und zwiſchen Wirklichkeit und Vor⸗ 
ſtellung zu unterſcheiden vermochte. Und dieſer Zuſtand 
wechſelte mit Augenblicken ſo nüchterner Klarheit ihrer 
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Gedanken, daß fie das Tun ihres Herzens bedacht und 
ſelbſtſüchtig ſchalt. Sie verachtete ſich in ihrem Vorhaben 
und ſchürzte ſpöttiſch ihre Lippen über den falſchen Auf⸗ 
wand von Hingabe, der ſie begeiſterte, und über ihr kind⸗ 
liches Gebahren, das ſie einem gewagten Spiel verglich, 
und von deſſen Ausgang ſie ſich einreden konnte, wie 
immer er ſein möchte, ſo würde es ihr zum wenigſten doch 
einige Unterhaltung bringen. Und im lauen und ſtür⸗ 
miſchen Wechſel der Beſchaffenheit ihrer Seele mußte 
ſie beharrlich an vielerlei Erlebniſſe ihrer Vergangenheit 
denken, und immer waren es ſolche, die ſie tief bewegt 
hatten. Sie ſah Elsbeths unſtete Hand, wie ſie ge⸗ 
ängſtigt den Rand des Tiſches entlang glitt, das mußte 
geweſen ſein, als ſie in jener Nacht ihre dunklen An⸗ 
klagen häufte, mit jenem von Gram und Hilfloſigkeit 
entſtellten Mund, den der Tod nun ſchon lange geſchloſſen 
hatte. Dann war es Friedels Geige. Sie glänzte braun 
und ſpiegelte die Kerzen; unter den Saiten, dort, wo 
ſie der Bogen ſtrich, lag eine feine, weiße Staubſchicht. 
Das Kerzenlicht blinkte in den ſchlanken Weinkelchen mit 
ihren tiefen, ſatten Farben und ihrem hellen Gold. Wie 
Edelſteine glänzten dieſe Farben im Glas, ſie leuchteten 
von innen her, als hätten ſie eigenes Licht, und ihr Rot 
und Blau und Grün war keinen anderen Farben zu ver⸗ 
gleichen, vielleicht noch dem beſeelten Feuer, das aus den 
Bildern der Kirchenfenſter drang. Dann ſauſte das 
Land, ſie ſaß Joni wieder rittlings im Nacken, ihr Kleid 
klatſchte wie eine naſſe Fahne im Wind, ſie wurde in 
ruckweiſen, ſchaukelnden Stößen dahingeriſſen, und ihr 
war wieder, als ſei ſie auf einer Flucht um ihr Leben. 
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„Das warft du, Joni“, fagte fie plötzlich, wie er⸗ 
wachend, und klopfte dem Tier den Hals. Das rief ſie 
ſeltſam unerbittlich in die Wirklichkeit zurück. Sie ließ 
den Zügel fallen und hob die Hände zu ihrem Nacken. 
Ihr Herrenhut ſaß feſt und ſtreng auf dem mißhandelten 
Haar, das in harten Flechten ſtramm im Nacken lag. 
Als ſie die Arme ſinken ließ, fühlte ſie, wie müde ſie war, 
und darüber, daß ſie an den Weg dachte, kam ihr in den 
Sinn, daß ſie dieſe Straße einſt in einem wilden Ritt 
durchs Moor abgekürzt hatte. Es war eine warme 
Mondnacht geweſen, feine Nebeldecken über den Grün⸗ 
den, und die Sterne alle... 

Dicht vor Wartaheim befiel ſie eine Ps Un- 
ruhe. Sie ſetzte Joni in Galopp, bis fie unter den Lin⸗ 
den des alten Gaſthauſes war. Dort hielt ſie an, ohne 
abzuſteigen. Man ſah ſie durch die niedrigen Fenſter der 
Wirtsſtube, die von Efeu umrahmt waren, und im 
Schatten des tiefen Dachs lagen. Ungeduldig hieb ſie 
die Reitgerte über den Sattel, daß es laut ſchallte. Der 
Wirt trat ſelbſt heraus, er trocknete ſeine Hände in einer 
blauen Schürze, die in der Mitte einen großen naſſen 
Fleck hatte, und verbeugte ſich tief, ohne dabei den Blick 
zu ſenken. Anfangs verſtand er ſie nicht, und da er an⸗ 
nahm, es handelte ſich wohl um die gewohnten paar 


herablaſſenden Worte, ſtammelte er einige gleichgültige 


Sätze über die Ehre, die ihm geſchähe, und über die kalte 
Witterung. 
Er zuckte zuſammen, als Afras Stimme wieder klang. 
„Wie? Wird etwas verlangt? Das gnädige Fräu⸗ 
lein befiehlt etwas?“ 
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„Hör zu, wenn ich ſpreche. Schwatze nicht,“ ſagte Afra 
kalt, „ich will wiſſen, ob der Freund des Herrn Grafen 
bei dir geweſen iſt?“ 

„Der Prophet... entſchuldigen Sie, Herrin — ja, 
der junge Herr iſt hier geweſen ...“ 

Afra ſah plötzlich das Haus in tauſend hellen Far⸗ 
ben, die Sonne ſchien, die ganze Welt war voll Froh⸗ 
ſinn und Güte. Sie lachte beglückt auf: 

„Wo ſteckt er denn, der Prophet?“ 

Der Wirt lachte mit, augenſcheinlich recht befreit, und 
meinte ohne Bedrücktheit und um vieles freiheitlicher: 

„Er iſt davon, nach Cismaren. Noch nicht zu lange. 
Er hat ſehr auf Sie gewartet, Fräulein Afra.“ 

„Hör', woher weißt du das?“ 

Der Alte bewegte die flache Hand über der Stirn, 
wandte ſich der Landſtraße zu und blickte wie ſuchend in 
die Richtung nach Wartalun: 

„Er hat nach Ihnen ausgeſchaut.“ 

Im Hausgang hatten ſich Geſinde und ein paar Gäſte 
der Wirtsſtube angeſammelt, auch an den Scheiben ſah 
Afra bärtige Geſichter. Auf der verwitterten Futter⸗ 
krippe am Schlagbaum ſaßen Sperlinge und neben dem 
Eingang lagen leere Fäſſer. 

„Bring mir ein Glas Milch, willſt du?“ 

„Ob ich will! — Gleich iſt es da.“ 

Er eilte davon, ſo raſch es ihm ſeine beſchaulichen Ge⸗ 
wohnheiten geſtatteten, aber befangen blieb er doch. Afra 
empfand es deutlich, es drang von den Ereigniſſen in 
Wartalun zu viel in entſtellenden Gerüchten unter die 
Leute. Das Leben, das im Schloß geführt wurde, er⸗ 
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ſchreckte die Landbevölkerung; ihre abergläubiſche Beſorg⸗ 
nis ſah in den unverſtändlichen Schickſalen das Walten 
finſterer Mächte, und es war längſt Gewißheit geworden, 
daß Tote im Schloſſe umgingen und böſe Geiſter ihr 
hölliſches Spiel dort trieben. Und wie es oft im Ver⸗ 
wirrenden ſolcher Befangenheit geſchieht, ſah man im 
Unſchuldigſten den Urheber allen Unheils. Paules fremd⸗ 
artiges und verſchloſſenes Weſen erſchien den meiſten der 
Urſprung des Verderbens. Man wich ihm um ſo mehr 
aus, als bekannt wurde, daß Afra in ſeinen Bann ge⸗ 
raten ſei. Das Schloßgeſinde erzählte unerhörte Tat⸗ 
ſachen ſeiner geheimen Macht über das junge Mädchen, 
das niemand jemals gefügig gekannt hatte. 

Davon war auch in der Wirtsſtube die Rede, als 
Afra auf Cismaren zu fortgeritten war. War nicht durch 
dieſen Vorfall die ſchlimmſte Befürchtung erwieſen? Sie 
mußte ihm folgen, wohin er wollte, ſein bösartiges Spiel 
mit ihrer Seele trieb ſie raſtlos hin und her, und ſicher⸗ 
lich war Iduna im Recht, die erzählt hatte, er würde 
noch das ganze Schloß in ſeine Gewalt und in ſeinen 
Beſitz bringen. 

Woher mochte dieſe Macht kommen, die keinem erklär⸗ 
bar ſchien? — Er ſchritt mit ſeinen verſonnenen Augen 
arglos dahin, bald hart und feſt, die Stirn im Licht, 
dann wohl auch gebeugt und faſt armſelig, wie einer, 
den die Welt verſtoßen hat, und der ſeine Wirkungen 
verachtet. Und doch ging etwas von ihm aus, das ſelt⸗ 
ſam einſchüchterte, das ein Beſinnen nach den eigenen 
Zielen und nach dem Wert des eigenen Beſitzes wachrief. 
Mit dem Aufſchlag ſeiner Augen wurde umher ein Wille 
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lebendig, der alle Eleine Kraft verächtlich machte, es fand 
mit ihm eine heimliche Umwertung ftatt, und ein Ver⸗ 
langen wachte auf, das ſeinen Urſprung in der Kindheit 
hatte und deſſen Ziel mit aller Hoffnung der Zukunft 
verwoben ſchien. Er hatte recht, wenn er ſprach, und 
beinahe eher noch, wenn er ſchwieg. Schön und häßlich 
veränderten vor ihm ihr Angeſicht und arm und reich 
ihren Wert. Sein Urteil konnte das Herz in wilde Trauer 
wer fen und war ſo unvergeßlich, wie das Weſen und die 
Geſtalt ſeiner Hände. 

Das mochte man wohl feſtſtellen und bedenken, dieſes 
und mancherlei mehr, je nach dem Maß von Anſpruch 
und Erkenntnis, aber die Löſung der Rätſel ſeiner Wir⸗ 
kung war damit nicht gegeben, denn die Menſchen wiſſen 
nicht, daß alle bedeutungsvolle Einwirkung allein aus 
dem unver fälſchbaren Wert eines großen und guten Her⸗ 
zens ſtammt. So wurde Zweifel zu Haß oder Liebe, aber 
bald gewahrte man, daß im Grunde diejenigen geachtet 
wurden, die ihn liebten. — 


* * 


* 


Mit der Neige dieſes Tages war Paule in einem Gaſt⸗ 
haus eingekehrt, das an einem Tannenwäldchen, nahe der 
Landſtraße, zwiſchen Wartaheim und Cismaren lag. Die 
Herberge war wenig beſucht und erfreute ſich keines be⸗ 
ſonderen Anſehens. Nur an ſchönen Sommertagen wa⸗ 
ren die Tiſche und Bänke unter den tiefäftigen Kaſtanien 
zuweilen von allerlei leichten Gäſten bevölkert, deren Ziel 
die Hoffnung auf beſſere Zeiten und deren Heim die 
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Landſtraße war. Auch kehrten Fuhrleute dort ein, wenn 
die Nacht ſie überraſchte, denn bis Cismaren war es noch 
zwei volle Stunden Wegs. Der Ruf der Schenke und 
ihres Eigentümers war unter Menſchen wohlgeordneter 
Lebensführung der denkbar geringſte, es ging das Ge⸗ 
rücht, daß dort vor Jahren ein reicher Viehhändler ein⸗ 
gekehrt und ſeit jener Nacht ſpurlos verſchwunden war. 
Da die Anner dicht am Hofe vorüberfloß, lag der Schluß 
nahe, daß der Leichnam des Ermordeten ſein Grab im 
trüben Frühlingswaſſer des Fluſſes gefunden hatte. Das 
Gaſthaus führte den ſeltſamen Namen „Die Knickburg“. 

Dort war Benvenuto Paule eingekehrt. Ihm ge⸗ 
fiel das vom Tannenwald halb verſteckte Haus, das flache 
Flußufer und das Silberband des Waſſers hinter den 
Weiden. Von dem kleinen Zimmer aus ſah man über 
das ebene Land hin und hörte den Wind in den Tannen. 
Wartalun war im Grau der Abendferne verſunken. Er 
war noch nicht lange dort, als er den Hufſchlag eines 
Pferdes auf der Landſtraße vernahm und, von einer 
heißen Befürchtung befallen, ſtand er mitten im Zimmer 
und lauſchte. Er faltete ſeine Hände und horchte auf die 
dumpfen Stöße feines Herzens und lächelte geringſchätzig 
über ſich und wollte nicht glauben, wieviel Hoffnung 
ſich hinter ſeiner Furcht und wieviel Schwäche ſich hin⸗ 
ter ſeinem ſtarken Willen verbarg. 

„Ich bin nichts, gar nichts,“ ſagte er ſtammelnd vor 
ſich hin, „ein armer Menſch bin ich, ein verlorener Ge⸗ 
ſelle. Was mit mir geſchehn ſoll, muß ich geſchehn 
laſſen.“ | 

Und dann kamen Schritte näher. Das etwas kräch⸗ 
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zende Organ des Wirtes erſcholl auf der Holztreppe, eine 
helle, klare Stimme fiel ein. In goldenen Strömen ſank 
es vom Himmel auf Haupt und Herz des Mannes nieder, 
der ſie hörte. Nie, niemals in ſeinem Leben iſt er ſo 
glücklich geweſen. 

Als ſich nun die Tür öffnete, ſich raſch wieder ſchloß 
und Afra vor ihm ſtand und das Lebenslicht ihrer hellen 
Augen ſeine Seele rief, ihn ſelbſt, ſein ganzes Weſen, 
reſtlos bis in die Verborgenheit ſeiner einſamſten Er⸗ 
wartungen, wußte er plötzlich in der Verzücktheit einer 
grenzenloſen Traurigkeit, daß der Weg durch das Tal 
der Welt durch ein leuchtendes Tor von Roſen führt. 

Er breitete ſeine Arme aus, ohne zu wiſſen, was er 
tat und was er empfangen ſollte, Lichtquellen entgegen, 
die ſeiner Hingabe für ihre ewigen Bahnen bedurften. 
Und in den Berührungen, derer er teilhaftig wurde, 
empfand er die ſchwermütigen Wohltaten ſeines Erden⸗ 
loſes als unendliche Beglückung und ſeinen Abſchied vom 
hellen Gottesbild ſeines einſamen Tuns. 

Er riß Afra an ſich und preßte ſie an ſeine Bruſt t 
der Kraft feiner Arme und von einem Feuer entflammt, 
das ihn zu betäuben drohte. Er küßte ihren Mund und 
ihr Angeſicht, ihre Wangen und ihre Stirn, als wäre 
die Hingabe ſeines Weſens zugleich eine todeszärtliche Ab⸗ 
wehr gegen ihre große liebliche Macht. 

Über Afras harten Augen, die ſonſt wie heller Stahl 
glänzten, lag Marias Schleier. Ein Triumph der Hin⸗ 
gabe verklärte ihr weit zurückgewor fenes totenbleiches An⸗ 
geſicht. Ihr Mund mit ſeinen halbgeöffneten Lippen 
ſchien einen Kelch von grauenhafter Süßigkeit zu ſchlür⸗ 
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fen, derweil ihre Hand das Herz ſchützte, aus dem ihr 
Blut in Strömen rann. 

Draußen lag das Land in Dämmerung. Der gelbe 
Abendhimmel ſtand im Waſſer des Fluſſes und in den 
ſtillen Tümpeln der Wieſen. Die regloſen Baumgruppen 
unter den Schleiern der feinen Nebel, fern in der weiten 
Ebene, ſahen wie graue Kuppeln verlaſſener Kapellen 
aus. Vereinſamt wartete die Welt auf die kühle Nacht. 
Am Horizont im Abſchiedsfrieden des winterlichen Tags, 
von Licht gerändert, ſtand eine zerklüftete Wolke, die wie 
ein rieſengroßer Vogel ausfah, der der dahingeſunkenen 
Sonne folgte. 
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Siebzehntes Kapitel. 


Noch bevor die Abenddämmerung ganz verglommen 
war, ſchritten Afra und Paule die leere Landſtraße auf 
Wartaheim zu. Joni blieb in der Knickburg. Es war 
Paule wie ein hartes Wunder erſchienen, mit wieviel ge⸗ 
laſſener Bedachtheit Afra dem devoten Männchen, das 
ſie für kaum eine Stunde beherbergt hatte, Anweiſungen 
gab, und wie überlegen ihre herablaſſende Sicherheit 
ſeine Neugierde und ſeine unſaubere Teilnahme ausſtrich. 
Der unverlierbare Halt ihres Weſens machte ihn ber 
ſtürzt. Ihre Kräfte im Beherrſchen der Tageswirklich⸗ 
keiten verbannten die ſeligen Wahrheiten ſeines Erleb⸗ 
niſſes wie für immer in das Bereich des Unfaßbaren. 
Dabei war ihm zumute, als täte ſie etwas für ihn und 
an ſeiner Statt, wo es ihm zu handeln zukam. In ſeine 
Erhobenheit und in das tiefe Bewußtſein ſeines Glücks 
miſchten ſich Schatten wie von Furcht und Reue, eine 
heimliche Angſt ſtand in der Dunkelheit der nächtlichen 
Bäume auf, ein leiſes Graun vor der irdiſchen Halt⸗ 
loſigkeit der Liebe. Ihm war, als habe er ſich nun in 
ein fremdes Reich des Seins verirrt, in welchem das 
junge Weib an ſeiner Seite von Anfang der Welt an 
in natürlichen Kräften heimiſch war. Er atmete tief auf: 

„O, ich Undankbarer“, ſagte er leiſe. 

Sie ver ſtand ihn nicht, und fragte, da begann er leiſe 
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zu reden. Er hielt fie mit feinem Arm umſchlungen, und 
ſie gingen langſam im gleichen Schritt. Afra hörte ihm 
zu, wieder verſunken wie in einem halben Traum, wieder 
ſelig benommen und wie erlöſt durch ihr Glück. Er ſah 
von der Seite in ihr Angeſicht, das in den bleichen Lich⸗ 
tern der nahenden Nacht ſchimmerte, ihm war zumute, 
als ſei ſie tauſendmal ſtärker als er. Und unter dem 
Klang ſeiner traurigen Worte dachte Afra an den Som⸗ 
mer. Ihr galt ſeine Rede als Liebe, ſie vermochte kaum 
auf den Sinn deſſen zu achten, was er meinte. Sie ſah 
im Traum die Bäume, unter denen ſie dahinſchritten, 
im ſommerlichen Schmuck ihres grünen Laubs, der kühle 
Wind war der Luftzug der feuchten Sommernacht. Es 
kam zu ihr wie von Geſang und leichten Kleidern, von 
Lachen, das in der warmen Dämmerung verklang, und 
wie von heimlichem Roſenduft an Hecken, in denen noch 
die Wärme des Tags lagerte. Und das Gras, durch 
das ſie dahinſchritt, war kühl und naß und die Erde 
duftete nach Regen. Aus dem weſenloſen All des Him⸗ 
mels kamen die erſten Sterne näher, groß und verlaſſen, 
beinahe hart in ihrer kalten Helligkeit, und ſie wußte, 
in den Ulmen, deren Wipfel unbeweglich ruhten, rüſteten 
die Eulen ſich zu ihrem nächtlichen Ausflug. — 
„Afra,“ ſprach Paule, „nun haben die Lebenszeiten 
der großen Zielloſigkeit für mich begonnen, verſtehſt du 
mich? Was tut mit uns Armen die Liebe? Sie verlegt 
unſere Heimat in eine andere Welt. Sie nimmt uns 
alles, was bisher für uns von Wert war. Nun kommt 
das große Irren auf dem irdiſchen Weg über mich, daß 
ich nicht mehr Zeit, nicht mehr Kraft und keinen Frieden 
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mehr habe, als im Geſchmack der Liebe zu dir. Alles, 
was bisher klar und gewiß war, was meine Sicherheit 
bedeutet hat, iſt verloren, die wohltätigen Schranken und 
das Ziel. Ach, ich liebe nicht wie die andern Menſchen. 
Ich kann meiner Liebe keine zeitliche Heimſtatt ſchaffen. 
Die Stunde muß kommen, in der du mich ziehn laſſen 
wirſt, als läge die Vollendung deſſen, was von dir zu 
mir kommt, weit über dich und über deine Pflichten hin⸗ 
aus. Ich bin einſam.“ 

Sie dachte in ihrem Traum: War nicht in all dieſen 
Sommertagen Graf Konſtantin an meiner Seite? Was 
er zu mir ſagte, klang in mir wider. Wehe mir, wenn 
ich meine Gedanken nicht dorthin gerichtet hätte, wo ſeine 
Augen hinſchauten ... Wenn die Pferde vom letzten Ritt 
warm waren und die Knechte in der Abendſonne die 
Stalltür öffneten... es klang die Harmonika unter der 
Linde und der Abend ſtand in den Scheiben, blutrot zwi⸗ 
ſchen den grauen Wänden. Wie tat es wohl, müde zu 
ſein. Wußten die Augen, die ſich zum Schlafe ſchloſſen, 
bevor es noch ganz dunkel war, nicht in zuverſichtlicher 
Lebensſeligkeit, daß die Welt mit jedem neuen Tage 
ſchöner werden ſollte, und daß die Augen des Herrn 
wachten? 

„Weinſt du?“ fragte ſie plötzlich laut. „Geliebter“, 
wollte ſie hinzufügen, aber es kam nicht über ihre Lippen. 
„Ja, ich bin arm“, ſagte ſie plötzlich heiß und wild und 
warf ſich in ſeine Arme. 

„Vollkommene du“, ſagte er, ſo heftig zitternd, daß 
ſie erſchrak. Und nun kam ihr das Wort, aber voll ge⸗ 
heimer Traurigkeit, aus raſchem Mitleid: 
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„Geliebter, du leideſt? Sprich zu mir. Sag' alles, 
ſag' dich. O, ich möchte dich zu mir aufnehmen, wie man 
etwas mit ſeinen Händen nimmt.“ 

„Mir bangt vor der Allgewalt meiner Liebe,“ ſagte 
er, „mir bangt vor den Heimſuchungen, die meiner Un⸗ 
treue gegen mich folgen werden. Aber Afra, Afra, ich 
kann nicht mehr ohne dies Glück leben, das du mir gezeigt 
und gegeben haſt. Und da, wo ich nun ſprechen möchte, 
um dir alles zu ſagen, da muß ich ſchweigen. Soweit ich 
mich in der Welt umſehe, weiß ich niemanden, der mich 
verſtehen wird, niemanden, der mich rechtfertigen kann, 
und nichts, das mich heilt. Nur Gott. Ein neuer, ferner 
Gott, ein Gott ohne mich, der gnädige Gott aller Un⸗ 
mündigen und Gehorſamen ohne Licht.“ 

Er ſchwieg, machte ſich frei von ihr und reckte ſeine 
Arme zum dunklen Himmel empor. 

„Kann ich dich nicht glücklich machen?“ ſagte Afra. 

Als er ſo die Stimme fragen hörte, deren Klang das 
Liebſte war, was er auf der Erde gehört hat, fiel er auf 
ſeine Knie nieder und ſchluchzte: 


„Laß mich ſchweigen. Ich kann nicht ſprechen. Du, 
o du — holdſeliger Tod. — Wer kann lieben wie ich? Ich 
bin zu ſchwach für deine Herrlichkeit und für das Licht 
deines großen Weſens. Warum hab' ich es ſein müſſen, 
der zum Kelch der Hoffnungen und zum Tempel der 
Größe wurde? Gott, vergiß nicht, daß ich ein Menſch 
bin! Nimm mich zu dir, dein Reich kommt ohne mich. 
Vater, ich verbrenne...“ Seine bebende Stimme war 
voll dunklen Grams und voll inbrünſtiger Glut. Afra 
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ſah, daß er fein Angeſicht zum Himmel emporreckte und 
daß ſeine Hände im Ringen empor⸗ und nieder fuhren. 

„Wer biſt du?“ fragte Afra aus der Dunkelheit, 
so, ſchweig doch.“ Eine bittere Beklemmung ſtürzte fie 
in geſtaltloſe Zweifel und Angſte. 

„Du Unerreichbare im Schönen, du Unüberwindbare 
im Vergänglichen, du Gedankenloſe, als Triumph des 
höchſten Geiſtes, du Arme als Erweis des unerſchöpflichen 
Reichtums, du Fremde, als Geſchmack der ſeligſten Ge⸗ 
meinſchaft. — O, wärſt du unvollkommen, o, wärſt du 
klein und nicht das ſtrahlende Sinnbild aller Erden⸗ 
ſchöne! Der Geiſt würde mich retten, meine Erkenntnis, 
in der mir mein Blut verächtlich erſchiene, würde dich 
ermorden, meine Einſamkeit würde dich verhöhnen und 
mein Traum wäre dein todbringender Feind. Aber du biſt 
herrlicher als mein tiefſter Traum ... Wäre ich nichts, 
wie würde ich dir dienen können, aber ich bin viel und 
muß nun darum zugleich dein Feind werden. — Wo biſt 
du, ich ſehe dich nicht mehr, wo biſt du in der Dunkelheit? 
Komm zu mir, näher. Iſt das nah? Näher! — O, 
barmherzige Nacht...“ 
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Afra machte ſich los. 

„Still! Horch. Hörſt du die Pferde auf der Straße? 
Auch die Lichter nahen.“ 

„Nein, das find die Lichter von Wartaheim.“ 

„Aber hörſt du denn nicht?“ 

„Geliebteſte .. ach, wäre die ganze Erde leer von 
Menſchen.“ 
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„Es iſt ſicher ein Wagen, Benvenuto.“ Afra hob 
ihren Hut auf und ſchüttelte mit einem zitternden Lachen 
der Ergriffenheit ihren Kopf. 

„Ich werde mich beſſer nicht ins Licht ſtellen“, ſagte 
ſie. Sie ſchaute ſich um. Zur Rechten lag eine ſchwere 
Mauer aus dunklen Tannen und zur Linken hoben ſich 
unſicher und ſchleierhaft die Umriſſe von Birken gegen 
den helleren Himmel ab. 

„Es iſt unſer Wagen“, ſagte ſie nach einer Weile 
ſchweigenden Lauſchens nachdenklich. „Ob ſie uns 
ſuchen?“ 

„Vielleicht dich, Afra.“ 

Der Wagen kam näher. Afra zögerte, was zu tun 
ſei, dann ſagte ſie ſchnell: 

„Tritt du zur Seite. Ich ſchicke dir ſpäter die Pferde 
nach Wartaheim. Es iſt beſſer, ſie finden hier nur mich.“ 
Dann beſann ſie ſich plötzlich in der traurigen Stille, die 
ihren Worten folgte, und änderte raſch ihren Entſchluß: 

„Nein, du bleibſt. Laß ſie denken, was ſie wollen. 
Ich werde tun, was ich will. Wer könnte es auch ſein. 
Nur Helmut darf nichts ahnen, verſtehſt du mich, Ben⸗ 
venuto?“ 

„Ja, ich verſtehe dich. Er würde leiden.“ 

„Leiden? Ja, auch das. Ach, Geliebter, was iſt mir 
geſchehn?“ . 

Er antwortete nicht. 

Der ſchnelle Trab der Pferde ſchlug nah und deutlich 
an ihr Ohr. Nach einer Biegung der Landſtraße kamen 
die beiden Lichter heran, ſie beleuchteten die Wegſtrecke 
zwiſchen den Wartenden und dem Gefährt, ſo daß man 
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die naſſen Blätter liegen ſah und die Furchen und Wa⸗ 
genſpuren deutlich erkannte. 

Afra trat in den heranflackernden Lichtſchein. Klang 
nicht Geſang aus dem Wagen, oder war es ein Wim⸗ 
mern?“ 

„Martin!“ rief ſie laut. Und dann: „Halt an! 
Warte!“ 

Den Pferden wurden beim Klang dieſer Stimme die 
Köpfe emporgeriſſen, man ſah deutlich, daß der Kutſcher 
heftig erſchrak und die Zügel viel zu hart anzog. Die 
Tiere ſtemmten die Füße unruhig ein und die Deichſel 
des nachdrängenden Wagens hob ſich ee ihren 
Köpfen. 

Ein Burſche ſprang vom Bock. Afra erkannte einen 
der Stallknechte. Er riß den Hut herunter, als er ſie 
erblickte, und Afra bemerkte, ehe er ſprach, daß ſein Ge⸗ 
ſicht verſtört war, daß fein Kopf ganz verwüſtet ausfah 
und daß ſeine Augen in ruhloſer Angſt wie nach Hilfe 
aus ſchauten. Da er dicht neben der Wagenlaterne ſtand, 
erkannte man ſeinen Ausdruck deutlich, und ſo kam es, 
daß Afras Frage haſtig und beſtürzt klang: 

„Wohin willſt du? Wen fährſt du?“ 

„Herrin, da find Sie! O Gott, endlich... der 
Herr ... der Herr...“ 

Das Wagenfenſter wurde niedergeſtoßen: das war 
Friedels Stimme. Er ſchien niemanden zu erkennen: 

„Schert euch zum Teufel, Geſindel! Kennt ihr den 
Schloßwagen nicht? Haltet mich nicht auf. Marſch! 
Platz!“ 

„Warte noch“, ſagte Afra ruhig. 
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Ein Ausruf des höchſten Erſtaunens klang wie ein 
Fluch, dann machte ſich von innen eine Hand in erregter 
Überftürzung am Wagenſchlag zu ſchaffen. 

„Was iſt geſchehn?“ fragte Afra den Knecht. 

Er hatte ſich abgewandt, die Hände vor dem Geſicht. 

„Der Herr, der Herr ...“ hörte Afra. 

Nun war Friedel draußen. Er ſchloß die Wagentür 
beſorgt und haſtig wieder und ſtellte ſich davor auf. In 
ſeinem Geſicht lagen höchſte Anſpannung, eine wilde 
Schadenfreude und ein an Geſtörtheit grenzender Auf⸗ 
ruhr. 

„Ah, Afra — da biſt du! So, hurra! Es lebe die 
Herrin von Wartalun! O Beſtie du — Beſtie!“ 

„Biſt du toll geworden? Haſt du getrunken? Soll 
ich die Peitſche nehmen?“ 

„Laß ſie ſtecken, du haſt genug getan. Wundert dich, 
daß ich vor Lachen nicht ſprechen kann?! Gott bewahre 
dich davor, daß du dies Lachen kennenlernſt. — Wie? 
Heda! Wer ſteht denn da im Dunkeln? Haſt du den 
Teufel in Perſon bei dir? Ah, der Prophet.“ 

Da ſtand Afra ſteil vor ihm. 

„Sprich! Gleich! Wohin willſt du? Was iſt in 
Wartalun geſchehn? Wenn du noch ein unnötiges Wort 
ſagſt, laß ich dich hier auf der Straße ſtehn und kehre 
mit dem Wagen um.“ 

„Recht ſo! Du fehlſt auch ſchon ſeit lange im Schloß. 
Man hat wohl zwei Stunden lang nach dir geſchrien, bis 
man an ſeinem Blut erſtickte. Was geſchehn iſt?“ 

Friedel konnte nicht weiter reden, es ſchien in der Tat, 
als ränge er innerlich gegen eine Finſternis, die ihm die 
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Sinne auslöſchte. Er bewegte nur die Fäuſte hin und 
her. Afra ſah es im rötlichen Licht der Laterne. Dann 
tippte er wie ein Beſeſſener mit dem Zeigefinger auf 
ſeine linke Bruſt und ſtammelte endlich mit einem häß⸗ 
lichen Keuchen: 

„Da hindurch! Zweimal hintereinander und am 
Rücken glatt heraus! Durch und durch geſchoſſen! Alles 
rot umher, im Zimmer gleitet man aus. Du ſiehſt ihn 
nicht mehr, und er dich nicht mehr. Melchior hat Am 
ſchon feine Augen zugedrückt.“ 

Afra trat langſam zurück, einen Schritt, zwei Schritte. 
Sie ſtieß auf Paule. 

„Entſchuldigen Sie ...“ ſagte ſie deutlich. 

Ein Pferd hob den Kopf und ſchüttelte ihn ſchnau⸗ 
bend. 

Afra empfand zuerſt nur eins mit tiefem Ekel, daß 
Friedels Atem nach Wein roch und daß er betrunken war. 
Dann wurde es plötzlich in ihr wach, wie unter einem 
jähen Lichtſchlag, und mit dieſer unnennbaren Erkennt⸗ 
nis, die fie überfiel, war ihr, als zerriffe in ihrem In⸗ 
nern etwas für alle Zeit. 

Friedel war wieder in ihrer Nähe: 

„Sieh dich um, du Meiſterin der Lebenskunſt, du Be⸗ 
gnadete unter den Reichen. Alles, was du umher ſiehſt 
oder weißt — alles, bis an die Wälder von Wendalen 
und die Annerwehr, alles iſt dein. Er hat nicht dahin⸗ 
können, bis es für unſern ärmlichen Zeitlauf klare 
Sicherheit war, daß alles dein ſein ſollte. Und dein 
Popanz, der Martin, hat zwei Pferde zuſchanden gemacht, 
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um dir dein Erbe zu ſichern. Ihm haſt du allerlei zu 
danken .. Zeugen mußten herbei... nun?“ 

Afra ſtand ganz ruhig da und hörte Friedels Worte 
an, die ein wenig gefaßter wurden, jetzt, da man ihn 
reden ließ und da die ſchlimmſte Botſchaft aus ſeinem 
Herzen geſtoßen war. 

„Iſt Graf Helmut tot?“ fragte Paule. Es war keine 
Frage, er ſagte es ruhig aus. 

Seine Stimme brachte Friedel auf: 

„Schweig! Willſt du dich freun, Landſtreicher? Nicht 
zwei Hemden haſt du gehabt, als du dich bei uns ein⸗ 
quartierteſt. Und jetzt? Wirſt wohl nur zu nehmen 
brauchen, was dir behagt. O — mir wird übel, wenn 
ich an den Mutwillen Gottes und an die Willkür des 
Schickſals denke. O, ihr ramponierten Großmäuler im 
Geiſt des Herrn: Wer hat, dem wird gegeben, nicht 
wahr? Laßt mich durch! Ich muß fort. Ich fühle mich 
in euren Mauern wie in einem dunklen Magen, der mich 
langſam zerſetzt, nur heraus, es iſt gleichgültig, ob oben 
oder unten.“ 

„Gib uns den Wagen“, ſagte Afra. „Ich ſchick dir 
einen andern, wenn du willſt. Es wird dir wohl auf 
zwei Stunden nicht ankommen.“ Sie ſprach hart und 
beſtimmt. 

„Den Wagen, dieſen? Nein!“ Friedel ſtellte ſich vor 
den Schlag. 

Afra ſah hinein, über ſeine Schulter fort. 

„Ach ſo“, ſagte ſie kalt. „Alſo fahrt! Und da be⸗ 
ſchimpfſt du Martin, wo du ihm ſoviel Glück verdankſt?“ 
„Ja, wir fahren, und ich werde Iduna bei mir be⸗ 
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halten. Deine Scherze laß — — mir verdirbt das Herz 
raſch genug.“ 

Er geriet plötzlich in furchtbare Wut: 

„Du ſollſt deine Witze laſſen, wenn ich das Blut nicht 
halten kann, das mir aus dem Leben bricht. Ich weiß 
nicht, ob es einen Gott gibt, aber wenn, ſo mußt auch 
du vor ihm beſtehn können. Wo haſt du dein Recht her, 
uns alle niederzutreten, wer gibt dir die verruchte Wol⸗ 
luft deiner teufliſchen Triumphe über uns Menfchen.. . „ 

Paule trat zwiſchen ſie und ihn und nahm Friedels 
An:; 

„Schweig,“ ſagte er heiß und mit bleicher Stirn, „du 
läſterſt Gott.“ 

Und er fuhr fort zu ſprechen. 

Seine gedämpfte Stimme klang ganz eigentümlich 
eindringlich. Sie kam aus dem Dunkel hervor und nahm 
die Wirkung des Nachtreichs mit in ihre bannende Ge⸗ 
walt. Friedel hörte hin, wider ſeinen Willen, und je 
mehr er verſtand, um ſo tiefer ſank er in die Betäu⸗ 
bung, die die Gewalt dieſer ſtarken Worte mit ſich 
brachte. Der Kutſcher hielt die Pferde und ſah um ihre 
Köpfe herum ergriffen und gedankenlos auf die unbe⸗ 
wegliche Geſtalt des Sprechenden, der in der rötlichen 
Dämmerung des Wagenlichts, die Nacht der Welt hin⸗ 
ter der entblößten Stirn, daſtand, und unbegreiflicher 
wirkte, als je. Im Wagen kicherte es, oder war es ein 
unterdrücktes Weinen? Und mit Afras Körper war es, 
als nähme er mit den Worten Paules in berückendem 
Wechſel eine Geſtalt nach der andern an. Und die Ge⸗ 
ſtalten, die ſeine fanatiſche Inbrunſt in heiligem Eifer 
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erſchuf, einten ſich zu einem einzigen Weſen, magiſch ver⸗ 
ſchlungen, heimkehreriſch verſöhnt. Und alle taten ihr 
Teil, am düſteren Funkeln des Evangeliums, das er⸗ 
ſcholl, die ungewiſſe Nacht, die Qual der verwundeten 
Herzen, ihre für den kurzen Zeitwandel auferſtandene 
Liebe und der große Tod. 

„ewas ſprichſt du von Reichtum und Gerechtigkeit, 
von Zeit und Gott und Liebe. Glaubſt du, dein kleiner 
Gram, der von Mißgunſt um ſeinen Ruhm und von 
Angſt um ſein Licht gebracht iſt, wäre den Schmerzen 
zu vergleichen, die diejenigen erleiden, die nicht die Hilfe 
deiner Erbärmlichkeit haben, du Narr! Eher noch haſt 
du gemordet, als die, die du anklagſt, und indem du 
Gott läſterſt, rufſt du ihn zum Zeugen für die Schuld 
andrer an. Schönheit iſt Schuldloſigkeit und Kraft iſt 
Sündloſigkeit! Das Häßliche und die Schwäche ſind die 
Schuld der Menſchheit. Hüte dich, Reichtum nach zeit⸗ 
lichem Hab oder Gut zu ermeſſen. Die in Wahrheit 
Reichen haſſen, was aus dem Schoß der Erde ſtammt, 
weil es in ihn zurückzieht und an ihn kettet. — In dieſer 
Frau, die du verläſterſt, rächt ſich die Kraft des Leben⸗ 
digen an euch Lebloſen. Wer biſt du denn, daß du nicht 
eher zu ſterben fürchteſt, als daß du den Gedanken zu 
ermeſſen wagſt, ſie ſollte dein Eigentum werden? Und 
nun, aus dem Heiligtum verſtoßen, beſchimpfſt du ſeinen 
Glanz. Du wäreſt nicht geſtorben, du Hund, wenn Sa⸗ 
tans Willkür triumphiert hätte.“ 

Es war ganz ſtill, als er tief aufatmend eine Weile 
ſchwieg. Niemand antwortete ihm. Aber er fand die 
Beſinnung nicht, um die er zu ringen ſchien. Wieder 
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hob er, unter dem blauen Mantel der Nacht, feinen Arm, 
deſſen Hand, wie auch ſein Angeſicht, im rötlichen Schein 
der Laterne glomm: 

„Beklagſt du die Toten, die im Angeſicht der Liebe 
dahinſanken? Preiſe ſie! Wer in dieſem Kampf ver⸗ 
blutet iſt, der trägt ſchon den Schein der Glorie um die 
Stirn. Die Toten dieſes Kriegs kämpften für Gott, 
das Feuer, das ſie entflammte, hört nicht auf, und zu 
dieſen Wahrzeichen wird ſich der Lebendige in ſeiner Ho⸗ 
heit bekennen. Sie leben!“ 

Als Paule mit ſeiner wildherzigen Rede bis hierher 
gekommen war, mit ſeinem entflammten Drohen, in dem 
keiner von den anweſenden Menſchen noch Sinn oder 
Vernunft erkannte, geſchah es, daß Afra mit einem ra⸗ 
ſchen Schritt auf ihn zutrat und ihm ihre Hand auf die 
Lippen preßte. 

„Du ſchweigſt! Ich will, daß du ſchweigſt! Hörſt 
du! Kein Wort darfſt du mehr von dieſen Dingen 
ſprechen. Ich ſchwöre dir, ich will deine Worte weder 
hören noch verſtehen, ſie beleidigen mich, und du tuſt Un⸗ 
recht, mich an ihnen teilnehmen zu laſſen. Sie ſind nicht 
mein Anteil, verſtehſt du? Ich fürchte mich vor ihnen, 
ſie töten mich!“ 

Paule ſtand ſtill da, mit niederhängenden Armen. Er 
atmete tief und ſchwer und ſeine großen Augen, dunkel 
in ihrem Schatten, ſchienen nichts zu ſehn von allem, 
was um ihn her vorging, noch wo er ſich befand. 

„Heimweh hab' ich“, ſagte er dumpf und verſunken, 
als Afra ihn bebend freigab. 
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Friedel hielt ſich am Wagenrand. Er ſchaukelte hin 
und her und ſuchte mit der Hand in der dunklen Luft. 

„Erdenleben ...“ ſtammelte er. „Was ift das, was 
mit uns geſchehn wird? Dies alles iſt unwahr. Wohin 
bin ich geraten? O, gebt mich doch frei! Laßt mir doch 
mein armes Glück, was kümmert mich euer feuriger Him⸗ 
mel. Ich bin nicht ſtark genug . . . laßt mich, umher liegen 
Tote 
„Steig' ein“, ſagte Afra mechaniſch. 

Er gehorchte wie in einem Taumel, und ebenſo ſetzte 
ſich der Stallburſche wieder auf ſeinen Kutſchbock, als 
Afra es ihm befahl, und er nickte, als ſie ihn anwies, 
den Weg zu fahren, der gewünſcht worden war. Die 
Pferde zogen träge an, die Lichter begannen ihr ſchau⸗ 
kelndes Spiel mit den Schatten, den leeren Bäumen 
und dem naſſen Erdboden. 

„Leb' wohl, Afra“, ſcholl es aus dem Wagen und 
verklang in Finſternis. 


= * 


* 


Es hat wohl ſelten ein junges Weib eine Brautnacht 
durchlebt, wie ſie Afra zuteil geworden iſt, ſo losgelöſt 
von der mitfühlenden Umwelt, ſo allein unter Menſchen, 
ſo völlig angewieſen auf das Herz ihres Geliebten, und 
ſo nah dem Tode. Keine Mutter teilte mit ihr den Ab⸗ 
ſchieds ſchmerz von ihren ſtolzen Mãdchentagen, niemand 
durchlitt mit ihr das Weh ihres geteilten Seins an den 
Grenzen ihrer Kindheit und ihres Frauentums und vom 
hellen Flutenmeer ihrer Zukunft, darüber ſich ihr Men⸗ 
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ſchenheimweh nach Vollendung entflammte, gab es für 
fie keine Rückkehr mehr. — 

Wie das Herz einer Frau auch beſchaffen ſein mag, 
ob es leicht und tugendlos ſeine raſche Jugend durchpocht, 
oder ob es ſchwer unter der Laſt ſeines geheimen Werts 
die Schande ſeines Bedrängers trägt, es wird immer 
in den Augenblicken ſeiner beſeligten Hingabe im leib⸗ 
lichen Blut dem Vater im Himmel am nächſten ſein. 
Keine weihevolle Stunde reiner Erhobenheit im Schall 
der Kirchenorgel, kein Chorgeſang, und ſelbſt keine De⸗ 
mut vor dem Kelch der Menſchenerlöſung unter dem 
Kreuz des vollkommenen Sohnes, bringt ein Herz Gott 
näher, als die Augenblicke der höchſten Liebesluſt es tun. 
Das iſt die neue Wahrheit unſerer Jugend, die ſich, 
wie kaum jemals eine andere, gegen den Geiſt der Ver⸗ 
kleinerung, gegen die laue, verirrte Liebesluſt der Mittel⸗ 
mäßigen und gegen den Satan des Alltags hat erwehren 
müſſen. 

Es gibt keinen Unwert, kein Laſter, die auch dem 
ärmften Herzen die Heiligkeit ſolcher Augenblicke der 
Gottes gemeinſchaft ver finſtern könnten. Der Weg zu 
dieſen himmliſchen Feuern mag durch Moraſte und Ein⸗ 
öden oder über ſtaubige Straßen führen, aber das Lei⸗ 
besblut des Menſchen iſt in ſeiner höchſten Entflammung 
ebenſowenig zu trüben, wie eine Feuerflamme durch das 
Vergängliche getrübt werden kann, das ſie verzehrt, um 
zu leuchten. Der Geſchmack der Herrlichkeit des Lichts, 
der uns in der letzten Hingegebenheit durchdringt, nimmt 
uns jedes Bewußtſein bis an die Grundquellen der Ge⸗ 
ſinnung, er iſt die Ahnung eines Gegenwerts des Todes, 
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und wir erleiden ihn unſchuldig, wie wir den Tod er- 
leiden. — 

Als Afra am Morgen erwachte, begann es zu däm⸗ 
mern. Es war ein grauer Tag, der heraufzog über die 
roten Girlanden von Roſen, von nichts als Roſen, in 
dieſem Raum des großen Schloſſes und über die bleichen 
Farben des Todes in jenem. Helmut ruhte auf dem 
ſchweren Eichenbett, das ſchon durch Jahrhunderte die 
Männer und Frauen des Geſchlechts in Empfängnis und 
Verſcheiden beherbergt hatte, und neben dem ſeinen ſtand 
das Lager, in dem ſein Weib in einer vergangenen Lei⸗ 
densnacht den Untergang des Hauſes in wahrſageriſchen 
Schmerzen empfunden hatte. 

Die Hände des Verſchiedenen waren hoch über ſeiner 
durchſchoſſenen Bruſt gefaltet, blanke grüne Efeublätter 
fügten ſich darüber zu einem ſchmalen Kranz, auf dem 
ſein Kinn ruhte. Um die verwundete Stirn war ein 
weißes Tuch gewunden, das dicht über den verſunkenen 
Augen die gequälte Stirn glättete und die blauen Lider 
in ſanfte Schatten bettete. 

Die Kunde ſeines gewaltſamen Todes war ſchon in 
den Abendſtunden des vergangenen Tags nach Warta⸗ 
heim und Cismaren und in die umliegenden Ortſchaften 
gedrungen. Sie hatte das abergläubiſche Graun der Be⸗ 
völkerung, die ſich ſeit lange mit den Ereigniſſen beſchäf⸗ 
tigte, die Wartalun heimſuchten, zu großem Entſetzen 
geſteigert. Aber es waren doch manche unter den über⸗ 
raſchten Beurteilern geweſen, deren Gemüter von Er⸗ 
barmen und Trauer bewegt worden waren. So mochte 
ſich der ſeltſame Trupp zuſammengefunden haben, der 
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an dieſem trüben Morgen durch den Nebel auf War⸗ 
talun zuzog. Es waren einfache Handwerker, ihrer fünf 
oder ſechs, von denen erſt vor einigen Monaten einige 
zum Tanz im Schloßſaal aufgeſpielt hatten, die mit ihren 
Blasinſtrumenten in den Hof kamen und ſich unter der 
kahlen Linde gruppierten. 

Und dann klang es unerwartet und in hilfloſer Trauer 
in den verhangenen Morgenhimmel empor, zu den Fen⸗ 
ſtern des Schloſſes hinauf, eine kläglich trauervolle und 
rührſame Melodie, die ſich leiſe und voll Jämmerlich⸗ 
keit langſam fortſchleppte, in wehmütigen, ſüßen Schlei⸗ 
fen und weinerlicher Armut, von einem robuſten Horn 
begleitet, das immer in zwei harten knatternden Takten 
bald höher, bald tiefer begleitete und die Weiſe vor ſich 
her zu ſtoßen ſchien. So ſtanden ſie unten in der naſſen 
Luft in ihren ſchwarzen Röcken, in den Geſichtern jene 
angeſtrengte Trauer, die einfachen Männern aus dem 
Volk jede ernſte Beſchäftigung verleiht, und ihre vom 
Nebel beſchlagenen Hörner blinkten golden unter den ehr⸗ 
würdigen und altmodiſchen Hüten. 

Das Geſinde verſammelte ſich ſcheu in den Türen. 
Der lichtloſe Morgen machte alle Geſichter blaß und 
krank und niemand wehrte dieſem wohlgemeinten Ab⸗ 
ſchiedslied, das dem jungen Herrn galt, dem letzten Herrn 
des Schloſſes Wartalun, dem ſchon die Väter des Lan⸗ 
des gedient hatten, ſolange man zurückdenken konnte. 

Afra erwachte durch dieſe Muſik in einer heißen be⸗ 
ſeligten Beſtürzung, die ihr wilde Schauer eines Lebens⸗ 
bewußtſein durchs Blut jagte, daß ihr für Augenblicke 
zumute war, als durchflöge ſie, von ſtürmiſchen Winden 
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dahingeriſſen, dieſe aufgeſchreckte Erdenluft, weithin, 
weit fort über verödete Steppen und braches Land, un⸗ 
gewiſſen Himmeln entgegen. Mit weitgeöffneten Augen 
lauſchte ſie ihrem ſo hilflos beſchwingten und kargen 
Hochzeitslied, dieſem Totengeſang vernachläſſigter Men⸗ 
ſchenſeelen. Sie hätte der Erſchütterung um ihr Leben 
gern nachgegeben, dieſem froſtartigen Beben, das ihren 
ganzen Körper beängſtigte, aber ſie vermochte es um einer 
eigenartigen Viſion willen nicht, die Macht über ſie ge⸗ 
wann. Sie ſah nur einen einzigen, lebloſen, grauen Mor⸗ 
gen, und darin erklang dies qualvolle Sehnſuchtslied mit 
ſeinem rohen Marſchtakt und ſeiner überlauten Herzens⸗ 
verkündung der Unterdrückten. 

„Benvenuto!“ rief ſie leiſe, denn niemand im Hauſe 
ſollte wiſſen, wo ſie war. 

Er ſchlief tief und feſt. Mit den Klängen der Trom⸗ 
peten kam ein ſchwaches, beglücktes Lächeln auf ſeinen 
ſchlafenden Mund. Afra ſah in tiefem Erſtaunen in ſein 
Angeſicht, in die Züge ihres Mannes, die ſie zum erſten⸗ 
mal in voller Ruhe erblickte. Das war das Angeſicht 
eines ſchlafenden Kindes, gealtert unter dem unerforfch- 
lichen Ratſchluß der Natur. Zum erſtenmal erkannte ſie 
die unſchuldige Schönheit dieſer ſchmerzvollen Züge, die 
vom Erdenelend gezeichnete, aber unzerſtörbare Freude 
eines Menſchen, der zuverſichtlich auf dem Heimweg war. 
Sie hatte nicht einen Augenblick das Empfinden des Allein⸗ 
ſeins, aber ihr war zum erſtenmal zu Sinn, als ſei er 
allein. Von Anfang ſeines Daſeins an, und nun, und 
für alle Zeit, um dieſes Lächelns willen, das ihr über 
die armſelige Torheit der Geängſtigten und über die ſtarr⸗ 
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äugige Allgewalt des Todes zu triumphieren ſchien. 
Ihrer innerlichen Enttäuſchung wurde ſie ſich nicht be⸗ 
wußt. Sie legte ihre tiefe Rührung in wehmütiger 
Frauenweisheit zu ihrem jungen Glück. 

Über ihr und über ihm, über den Lebendigen der Liebe, 
ſchlief Helmuts geſcholtener Leib ſein letztes Mal im 
Schein des täglichen Lichts über der Erde. Auch zu ihm 
drangen durch die Scheiben ſeines Totenzimmers die Ab⸗ 
ſchiedsgrüße der Dorfmuſikanten und füllten die Luft, 
die kein Atemzug mehr bewegte, über der vollkommenen 
Stille, die von ſeinem wächſernen Angeſicht ausging. 
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Achtzehntes Kapitel. 


Die Märzwinde tauten die Acker auf, das dunkle 
feuchte Land brach unter ihrem Odem, der die Gerüche 
der keimenden Erde trug. Das Waſſer der Bäche unter 
den Weiden wurde hörbar, und die geſchüttelten Aſte 
der kahlen Bäume und des Geſträuchs ſeufzten in den 
naſſen Nächten in Lauten und Klagen, die dem Stöh⸗ 
nen Erwachender zu vergleichen ſind, die die Beſeli⸗ 
gungen des Bewußtſeins erſt ahnen und das Licht noch 
fürchten. Blaßäugige Engel mit feuchten Haaren ſchrit⸗ 
ten durch die glitzernde Märzſonne, hilflos vor ver- 
zückter Ermattung, die geblendeten Augen noch kaum 
geöffnet und die durchſichtigen Hände auf den matt⸗ 
pochenden Herzen. Auf ihren Stirnen iſt ein Glanz 
von ſolcher Helligkeit, daß die Menſchen, die ihnen 
begegnen, ein Schluchzen überkommt. Ihre beleuchteten 
Flügel zer fließen in der grauen Himmelshöhe und der 
warme Geruch des toten Waldes vom dahingeſunkenen 
Sommer, der noch unter ihren Schwingen weht, be⸗ 
nimmt den Menſchen Beſinnung und Ruhe. Sie ver⸗ 
breiten die Friedloſigkeit einer atemloſen Erwartung 
und einer himmelſtürmenden Hoffnung in der Welt⸗ 
weite. Ihr Geſang iſt keiner anderen Muſik zu ver⸗ 
gleichen, wer ihn hört, vergißt ſeine irdiſche Heimat 
und ſein Vaterland und ſeine Geliebten und kehrt ſich 
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in zitternder Bereitſchaft zum Unendlichen in das Wehn 
der Lichtſtröme ab. War nicht alles Verfloſſene nur 
ein Aufenthalt, eine raſche Unterkunft? 

Die Winde mit dem Geiſt des großen Frühlings 
wehten durch die Türen und Fenſter und um die grauen 
Mauern von Wartalun. Sie ſuchten die bedrückte Stille 
zu verfcheuichen, die überall herrſchte, den Schlaf der 
Ermattung zu verbannen und die erbleichten Angeſichter 
der Bewohner zu beleben. Der erſte warme Märzhauch 
drang überall ein und überall fand er Widerhall. Nicht 
allein im Blut der lebendigen Weſen, in ihren Gedanken 
und Sinnen, ſondern auch in allem, was ſcheinbar tot 
und erſtorben zum weiten Körpergebäude des Schloſſes 
gehörte. Es knarrte und ſeufzte des Nachts in den 
Decken und Dielen, die alten Schränke reckten ſich wie 
in einer ſchwachen, fernen Erinnerung deſſen, was einſt 
dieſer Wind für ihr Holz bedeutet hatte. Sie knackten 
hell und ungeduldig, und ein kaum ſichtbarer Riß ließ 
den Frühling ein. Als wüßten ſie, auch ihre Stunde 
würde kommen, in der ſie aufs neue, aus dem zeitlichen 
Dienſt der Menſchen entlaſſen, in die geduldigen Wand⸗ 
lungen der Natur zurückkehrten. Aus ihrer Verwitte⸗ 
rung ſollte es neu emporblühn. Am Gemäuer draußen 
ſchüttelten ſich die naſſen Efeublätter den windigen Tag 
hindurch, die Linde jubelte, wenn die Fenſter im Hauſe 
ſchlugen, oder wenn der goldene Hahn über bem braunen 
Ziegelturm kreiſchte. Die Tauben verließen ihren Schlag 
in der Morgendämmerung und ſuchten die Felder auf, 
die gepflügt wurden, und Hof und Garten und alle 
Räume der Wirtſchaftsgebäude klangen von jenen troſt⸗ 
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reichen, derben Lauten wieder, die die ländlichen Arbeiten 
des Vorfrühlings verkünden. Bald ſtand alles unter 
dieſer gedämpften Lebensmelodie von Menſchenfleiß, 
klirrenden Eifengeräten und erwärmter Erde. Hahnen⸗ 
geſchrei trug den Freudentriumph der erwachenden Welt 
über Wieſen, von Hof zu Hof, und die Pappeln, dieſe 
einſamen Wächter der ebenen Landſchaft, färbten ſich 
gelblich und ſauſten in beſeligten Schwingungen über 
der grünen Winter ſaat, die ihre Teppiche zwiſchen dem 
ſchwarzen Ackergrund und dem braunen Heideland 
breitete. | 

Es war an einem hellen Tag des ſpäten Märzes, 
in geſegneten Stunden voll Sonne und Wind, als 
Afra mit Paule über die Felder ſchritt. Die Roſen 
ihres Winters hatten himmliſche Wunder an ihr getan. 
Sie erſchien ſchlanker als zuvor, und die Züge ihres 
Geſichts, das ſo bleich war, daß es beinahe ganz weiß 
wirkte, waren nun von jener reinen und klaren Deutlich⸗ 
keit, die die Abſichten des Schöpfers an dieſem herr⸗ 
lichen Angeſicht in ihrer ganzen Hoheit verrieten. Ihre 
hellen Augen unter dem kupfernen Haar hatten jenes 
wie durch beſeligten Unverſtand gebrochene Traumlicht, 
jene ewigen Wahrzeichen im Glanz, unter denen die 
Menſchen um Gottes Hoffnung willen ſchuldig werden. 
Es ging von allen ihren Bewegungen der wehmütige 
Ernſt eines Frauenweſens aus, das einem einzigen, gro⸗ 
ßen Gehorfam feinen kleinen Frohſinn, feine Hoffnungen 
und ſeine Heimat dargebracht hat. Der Schleier, der 
von ihren Haaren über Hals und Schultern fiel, hob 
und verhüllte die innige Lieblichkeit dieſer ſchönen, von 
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ihrer Jugend geficherten Linien, und ihr Gang, dieſer 
freie, kühne Menſchengang, der ſo gar nichts von der 
befangenen Beſorgnis hatte, die ſo oft der Schritt er⸗ 
gebener Frauen aufweiſt, ſchien ſich die Erde in liebe⸗ 
voller Herrſchſucht anzueignen und zugleich ihrem Körper 
Gewißheit zu geben. Dieſer Schritt entkleidete ſie, ohne 
ſie zu beſchämen, er machte ſie nackt, ohne ihre Geheim⸗ 
niſſe preiszugeben, und rühmte ſeinen Schöpfer in demü⸗ 
tiger Ehrfurcht. 

Aber auf ihrer Stirn lag ein ſchwermütiger Unwille, 
die Schatten einer einſamen Not, von der niemand 
wiſſen ſollte, wie ein Verlangen nach dem tiefen Grund 
des eigenen Weſens, das alle ſtarken Naturen in Glück 
oder Betrübnis auszeichnet. Nur ihr Mund erſchien 
froh, in ſeiner ſo glückhaften Daſeinsruhe. Wie ſollte 
er nicht, in dieſem überhellen, naſſen Glitzern der März⸗ 
ſonne über ihrem begnadeten Erdreich und im Wehn 
des fruchtbaren Windes über den keimenden Furchen. 
Der Boden war aufgeweicht und ſchwer, in der Ferne 
ſang die erſte Droſſel auf der Spitze eines kahlen 
Baums mitten im Feld. — 

Durch Afras Sinne zogen unruhig und lieblos be⸗ 
dacht die Ereigniſſe der letzten Monate. Sie erinnerte 
ſich der peinlichen Tage nach Helmuts Tod, wo die 
Einmiſchung der Behörde jene beklemmende Unraſt nach 
Wartalun gebracht hatte, die ſtets die Verwicklung nüch⸗ 
terner und ſtrenger Wirklichkeit mit den Angelegen⸗ 
heiten des Herzens herbeiführt. Das Graun vor den 
furchtbaren Begebenheiten hatte ſich in böſe Befürch⸗ 
tungen umgeſetzt, die ſich im Verlauf qualvoller Ver⸗ 
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handlungen bis zu ſchwerem Verdacht ſteigerten. Bis 
auf die Knechte und Mägde waren alle vernommen 
worden. Da Friedel, der als Hauptzeuge galt, anfangs 
nicht aufzufinden war, und Melchior nach Helmuts 
Tod das Schloß verlaſſen hatte, zögerte ſich die Ent⸗ 
ſcheidung hinaus, bis endlich Martins Ausſage den letz⸗ 
ten Schatten des häßlichen Verdachts ver ſcheuchte. In 
der Hauptſache war ihre Rechtfertigung dem Landrat 
und Martin zu danken. Der Burſche, der in richtigen 
Inſtinkten ſeiner bäueriſchen Durchtriebenheit die Ge⸗ 
fahr der Lage erkannte, ſtellte ſich anfänglich wider⸗ 
willig und wie unter dem Druck einer argen Mitwiſſer⸗ 
ſchaft, erſt gegen Ende geſtand er unter Tränen ein, 
daß Afra an allem unſchuldig ſei, und daß nur ſeine 
Abneigung gegen ſie ihn zu falſchen Ausſagen verleitet 
hätte. Dadurch gewann ſein Urteil an Gewicht; denn 
nach einem überwundenen Zweifel findet der Glaube 
um ſo leichter Eingang in die Herzen. Und ſo war es 
zur unanfechtbaren Tatſache geworden, daß Wartalun, 
das große Erbgut, ſein Schloß, ſeine Vorwerke, Wen⸗ 
dalen und die Annerwehr mit dem Wohl und Wehe 
aller ihrer Menſchen Afras Eigentum geworden waren. 

Sie dachte auch nun daran und ſchaute über die 
Felder hinaus, über die friedliche Ebene, die in der 
Ferne der blaue Wald ſäumte. Aber ſie tat es zuver⸗ 
ſichtlich und ernſt, ohne freudigen Uberſchwang und ohne 
ein Bewußtſein für das Ungewöhnliche dieſer großen 
Wahrheit. Ihre Sorge galt dem Land und ſeinem 
Wohlſtand, nicht aber ihr ſelbſt. Sie fühlte ſich wohl 
im tiefſten befreit, ſeit ſie wußte, daß es niemanden 
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in der Welt gab, der ihr das Gut ſtreitig machen durfte, 
aber daß es ihr Eigentum nun endlich ganz geworden 
war, bewegte ſie nicht ſtark. 

Wie gut ſie ſich jeder Einzelheit der Stunde noch 
entſann, in der ſie Paule ihr ganzes Eigentum an⸗ 
geboten hatte. Damals hatte ſie ihn um ſeiner Antwort 
willen gehaßt: 


„Mir gehört alles, was in der Welt ſchön iſt,“ 
ſagte er, „nun willſt du von mir, daß ich einen kleinen 
Teil abgrenze und ſage: Dies iſt mein‘? Mir gehört, 
wie die Sonne heraufzieht und wie der Wind geht, 
mir gehört der Geſang der Vögel, alle keimenden Pflan⸗ 
zen ſind mein Eigentum, das Licht unter den Kuppeln 
der Bäume, das Lachen der Frauen und wie ſie ſchreiten, 
die Gipfel der hohen Berge und die Ebene des Meers. 
Ich will nichts beſitzen, was ſich vergänglich umgrenzen 
läßt. Das Weſen der Dinge iſt mein Teil.“ 


„Du ſetzt den Wert aller zeitlichen Güter herab, 
und damit den Sinn der Ordnung und der Arbeit. 
Du kennſt das Leben nicht, das wir leben müſſen. Du 
gehörſt nicht zu uns, du Haft hier nichts verloren...“ 


„Das iſt wahr“, ſagte er ohne Groll, in der ſelt⸗ 
ſamen, wortarmen Heiterkeit, die wie Strahlen aus 
ſeinem Weſen brechen konnte, die Afra oft ſo tief be⸗ 
leidigte, wenn ihr ſelbſt andere Dinge wichtig waren. 
Sie geſtand es ſich damals ſchon ein, daß dieſe unbe⸗ 
ſtürmbare Sicherheit ſie empörte. Langſam rechnete ſie 
ſeine Gewißheit ihrer Liebe, an der nichts ihn irre⸗ 
machte, dazu, und obgleich ſie ſich als verächtlich und 
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häßlich empfand, konnte re es einmal nicht laſſen, ihm 
zu antworten: 

„Du biſt meiner wohl ſehr ficher 3 

Da erſchrak er tief. 

Er atmete auf, er hob ſeine Arme, aber dann ſank 
er in ſich zuſammen und ſagte: 

„Ich kann nicht antworten.“ 

Sie machte es gut auf ihre ſtolze Art, in der die 
kleinſte Liebesgabe ſo bedeutungsvoll wirkte. Und er, 
der alles ſah und empfand, was ſie tat, der wie ein 
Spiegel ihrer Seele mit ſeinem andächtigen Weſen 
um ſie war, kämpfte von Glück überwältigt mit ſeinen 
Tränen, da er fühlte, daß ſie ihm eine Liebe erweiſen 
wollte. Es überraſchte ſie oft, wie er Großes in kleinen 
Dingen ſah, und wie er ſolche, die ihr wichtig und be⸗ 
deutungsvoll erſchienen, nicht würdigte, ja, ſie über⸗ 
ſehen konnte, als gäbe es ſie nicht. Zwiſchen Rührung 
und Gereiztheit empfand ſie ſich nun oft als allein, 
dann wieder kannte ſie Stunden, in denen ſie in ſeiner 
Nähe alles vergaß, was äußerlich und zeitlich war. 
Sie ſaß zu ſeinen Füßen und lauſchte ihm gleichſam 
auch dann, wenn er ſchwieg, nur das Bewußtſein ſeiner 
Nähe beglückte ſie. Es konnte ihr dann wohl erſcheinen, 
als ſei alles für immer gut. Was ſie den Tag hindurch 
bei ihm an Kraft ſo oft zu vermiſſen glaubte, wurde 
durch die an Ehrfurcht grenzende Achtung aufgehoben, 
die ſie vor ihm empfand. 

Aber es gab nun für ihr Herz zwei Reiche, und nur 
in ſeinen Umarmungen ſchien ihr die Welt geeint. In 
den Feuern ihrer leiblichen Hingabe verbrannten ihre Ge⸗ 
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danken und Zweifel. Alles Bewußtſein von großer Har⸗ 
monie, von beſtändiger Stillung und ſtetem Wohlſein 
ſtand ihr aus den Gluten auf, die in bleicher zügelloſer 
Herrlichkeit durch ihre langen Nächte brauſten. Sie 
verſchloß die Läden und Türen, nichts war ihr dicht 
und ſchwer genug, die gewebten Vorhänge, die ſie im 
Schloſſe fand, die bildreichen Wandbehänge des Ahnen⸗ 
ſaals und die dickſten Teppiche mußten herbei, und das 
Feuer im alten Kamin des Erkerzimmers, in dem Hel⸗ 
mut ſich erſchoſſen hatte, erloſch erſt mit der Morgen⸗ 
dämmerung. Es war faſt, als fürchtete ſie ſich davor, 
daß auch nur ein Abglanz ihres Glücks in die Außenwelt 
fiel, in der es für ſie keinen Beſtand hatte. Darüber 
ſah ſie nicht, wie das Angeſicht ihres Geliebten ſich 
langſam unter den großzügigen Malen belebte, die der 
Tod zeichnet, wenn er die irdiſchen Wege der Liebe ver⸗ 
folgt. In ihr Begehren miſchte ſich das Fieber einer 
Unraſt, eine ſchleichende Angſt, die wie ein ſüßer, lauer 
Wind die blutigen Flammen ihrer heißen Opfer ins 
Maßloſe ſchürte. Und darüber brannte ſein ſinnloſes 
Preiſen ihres Leibes und ihres Weſens. Die ekſtatiſche 
Demut ſeiner Inbrunſt, die orgiaſtiſchen Gottesdienſte, 
die ihr Geliebter bis zur umdunkelten Verzücktheit vor 
ihrer Nacktheit feierte, wurden ihr zugleich verächtlich 
und unentbehrlich. Oft war der Beginn ihrer ſeligen 
Gier nichts als entfachte Wut. 

Zuweilen, wenn ein ſonniger Morgen ſeine golde⸗ 
nen Speere durch die ſchmalen Spalten der Fenſterläden 
zu ihr ſandte, wenn ſie erwachend den ſchönen, kühlen 
Tag ahnte, ſprang ſie empor, zornig bis zu Tränen und 
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in liebloſem Schweigen; und haſtig floh fie. Draußen 
im Morgenwind war ihr, als habe ſie der Welt etwas 
Ungeheuerliches zu verſchweigen. Alles Durchlebte der 
Nacht wurde unwahrſcheinlich und ſie glaubte ſich in 
dem kühlen, bewegten Leuchten des jungen Tags nicht 
mehr als jene Frau zu erkennen, die noch vor wenig 
Stunden in haltloſen Taumeln ihr ganzes Weſen dahin⸗ 
gegeben hatte. Und wenn die erſten Pflichten ſie riefen, 
wenn ſie in die Geſichter der Arbeitenden ſah, oder die 
Pferde an ihr vorübergeführt wurden, bereit, ihr ernſtes 
Tagwerk zu beginnen, wenn die Sorge der Verantwort⸗ 
lichkeit in kleinen und großen Fragen an ſie herantrat, 
dann konnte ſie kalt und lieblos über das glühende 
Traumland lächeln, in das ſie die Seele ihres Geliebten 
entführte. Und dieſes Lächeln wurde langſam zur Ge⸗ 
ringſchätzung. Mit kaltem Zorn bekämpfte ſie im Herzen 
ihre Gewißheiten ſeines Werts. 

In ſeinen Augen wuchs die Angſt, je mehr er fühlte, 
auf welche Art ſie ſein Weſen erlitt. Aber dieſe Qual 
bei ihm weckte kein Mitleid bei ihr, ſondern ſie reizte 
ſie bis zur Härte auf. | 

„Fürchteſt du dich?“ ſagte fie einmal mit unverhoh⸗ 
lenem Hohn. 

Einen Augenblick flammte es in ſeinen Augen auf, 
dann ſagte er: | 

„Ich werde Fein Unrecht tun.“ 

„Du wärſt auch zu ſchwach, es gutzumachen“, ſagte 
ſie böſe. 

Er ſchien ſich zu beſinnen, ob er antworten ſollte. 
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Endlich ſagte er, das elende Angeſicht von ihr ab⸗ 
gekehrt: 5 

„Ich kann glücklich oder traurig werden, aber ich 
werde zu meinem Glück ſo wenig tun, wie ich etwas 
gegen meine Schmerzen tun will.“ 

Nach ſolchen Worten mochte es wohl kommen, daß 
ſie in ſtürmiſchem Umſchwung ihre ganze Sehnſucht 
nach der eigenen und nach ſeiner Liebe in eine einzige 
Gebärde, in einen einzigen Aufſchrei warf: 

„O, du biſt gut, ich weiß es! Ich weiß, daß du 
mich liebſt, ich weiß alles — begreife ... ſieh, fo muß 
wohl ich ſelber ſchlecht ſein, denn ich bin anders, Ben⸗ 
venuto ...“ Und plötzlich, wie in einem jähen Erwachen 
zu einem ganz neuen Mut, fügte ſie in bekenneriſchem 
Zorn hinzu: 

„Ich habe mir gewünſcht, ſo ſehr dein Eigentum zu 
werden, daß ich nie mehr Verlangen oder Kraft zu 
meinen eigenen Anſprüchen, zu meiner eigenen Welt, 
zu mir gefunden hätte. Und darüber hätte ich mich nicht 
verloren, ſondern darüber wäre ich geworden, was ich 
ſein ſoll, ich und Wartalun, wir wären dein.“ 

Er antwortete ihr nur mit einem tiefen Seufzer. — 

Die Gedanken an dieſe zurückliegenden Geſchehniſſe 
bewegten Afra an dieſem windigen Frühlingstag, und 
noch vielerlei mehr beſchäftigte ſie im ſtillen. Zuweilen 
ſah ſie unvermerkt in das Geſicht Paules. Im freien 
Licht des Tags erſchien es hager und von grauer Bläſſe. 
Seine Augenlider, die ſeltſam tief und hell in den 
Schatten der Stirn lagen, waren geſenkt, wie meiſt, 
wenn er in Gedanken verſunken war. Er ſchritt er⸗ 
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mattet und ſcheinbar leblos dahin, nur zuweilen hob 


ſich ſein Blick, trank den Glanz des Frühlings, und im 


erneuten Verſinken ſchien er das glitzernde Licht mit 
in die Reiche ſeiner dunklen Trauer zu nehmen. 

In ſolchen Augenblicken empfand Afra ihre Liebe 
zuweilen in einer bohrenden, ſchickſalsmächtigen Gewiß⸗ 
heit, aber irgendwo fern hinter dem furchtbaren und 
göttlichen Eigenſinn dieſer Wahrheit lauerte es mit 
hohen, ſchwarzen Flügeln. Das drängte ſie in froſtigen 
Schauern einer wehen Ungeduld nach raſchen Vollendun⸗ 
gen, ſie wußte nicht weſſen. Aber ihr erſchien nichts 
unerträglicher, als dieſe leidvolle Geduld, die von ihr 
gefordert wurde. Immer wieder hieß ihre ſehnſüchtige 
Angſt: Es muß ſich vollenden. Ihr erſchien es, als ſei 
ein bitterer Schmerz begehrenswert, im Vergleich mit 
dieſer ſüßlichen Qual ſteter Erwartung. Irgendwo fern, 
im Lebendigen oder beim Tode, wartete ihr Heil, ſie 
wußte den Namen ihrer Zukunft nicht, und niemand 
nannte ihn ihr. Das letzte Geſpräch, das mit einem 
kummervollen Abwenden ihres Geliebten geendet hatte, 
ſchien ihr von unſeliger Offenheit. Es drängte ſie in 
Furcht und Gram nach ſeinem abſchließenden Ende, 
ein unerträgliches Verlangen nach der Fülle oder der 
Grenze ſeiner Kraft peinigte ſie. Vielleicht erſehnte 


"fie nichts fo heiß, als zu erliegen. So kam es, daß fie 


plötzlich nach dem langen gedankenvollen Schweigen 
dieſes gemeinſamen Wegs unvermittelt ſagte: | 

„Sieh dies Land an, Benvenuto! Liebſt du es nicht? 
Wieviel iſt dein Reichtum wert, angeſichts der be⸗ 
glückenden Forderung, die es an uns ſtellt?“ 
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Einen Augenblick lang entzückte ihn nur die geſunde 
Kraft, die aus ihren Worten brach, das helle Lächeln 
auf ihren lebendigen Lippen und die Klugheit ihres 
Anſpruchs. O, woher kam nun ſo plötzlich das heiße 
Gefühl von Feindſchaft? Er ſeufzte tief und ſagte: 

„Frag' nicht nach meinem Wert. Ich bin reicher 
als alle, die ich kenne,“ und leiſe fügte er hinzu, als 
müſſe er feinen Hochmut rechtfertigen: „an Schmerzen 
auch.“ 

Afra blieb ſtehn. Man merkte wohl, daß ſie ge⸗ 
waltſam Minute um Minute alles verſchwieg, was an 
Kleinem auf die Worte hinführte, die ſie nun ſagte, 
und was ſie vielleicht verſtändlicher gemacht hätte. 

„Wir gingen aufeinander zu, Benvenuto. Wir tra⸗ 
fen uns, vielleicht mußten wir uns begegnen, aber wir 
gehen nun nicht nebeneinander her den gleichen Weg.“ 

„Das iſt eine Wahrheit,“ ſagte er ruhig, „vielleicht 
iſt es im Grunde in aller Liebe zwiſchen Mann und Weib 
ſo, aber hüte dich, daraus ein Urteil gegen die Liebe 
zu machen.“ 

„Doch,“ ſagte ſie hart, „ich tue es. Wenn das wahr 
iſt, was ich ſage, ſo ſchließe ich auch daraus auf unſere 
Liebe.“ | 

Der Zug von Schmerz in feinem Geſicht vertiefte 
ſich. Er ließ ſeine Arme hängen, und über den ein 
wenig geöffneten Lippen ſuchten ſeine Augen den Boden. 

„Ich werde kein Unrecht tun“, ſagte er wieder lang⸗ 
ſam und ſchickte ſich an, weiter zu ſchreiten. 

Aber Afra hielt ihn dadurch feſt, daß ſie ſtehnblieb 
und ihre Hand hob: 
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„Unrecht?! Ich will wiſſen, was in meinem An⸗ 
ſpruch du Unrecht nennſt. Du beleidigſt mich und wendeſt 
dich ab. Du ſollſt mir antworten.“ 

„Ich kann nicht anders, meine Antwort würde dich 
nicht glücklich machen. Du forderſt mit deiner Frage 
meinen Schmerz heraus, um ihn zu verachten. Das 
iſt vielleicht dein Recht, kein Menſch vermag die Ant⸗ 
wort recht zu geben. Ach, heute, wo ich nicht mehr die 
Kraft habe, allein ſein zu können, biſt du im Recht. 
Hier,“ ſagte er, und wies in weitem Bogen über das 
Land, als wollte er die ganze Erde andeuten, „hier biſt 
du im Recht.“ 

„Du Schwächling“, rief ſie und fühlte die Flammen 
ihres inneren Aufruhrs wie Feuer über ihren Körper 
zucken. 

Da hob er ſeine Augen zu ihr auf und ſah ſie mit 
ſeinem großen, unbeſtürmbaren Blick an, mit dieſem 
Blick voll dunkler, blauer Offenheit, in den es ſo ſchwer 
war hineinzuſchaun: 

„Du biſt herzlos, Afra.“ 

Sein Wort traf ſie wie ein Stoß mitten durch ihr 
Herz. O, dies Wort kannte ſie, ſolange ſie empfinden 
konnte. Sie fühlte ſich innerlich erkühlen, und doch 
kämpfte eine unendliche Traurigkeit gegen ihren Zorn 
der großen Menſcheneinſamkeit, in die fie zurückmußte. 
Leiſe antwortete ſie, feſt und faſt drohend: 

„Du warſt Herr über mich, mehr als Gott. Wenn 
ich böſe bin, ſo bin ich es um deiner Schwäche willen.“ 

Er bebte ſo heftig, daß ſie ſeine Worte, die er mit 
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Mühe hervorbrachte, kaum verftand, fie erklangen wie 
ein Seufzen aus tiefſter Bedrängnis: 

„Meine Kraft bewährt ſich nicht in der Zeit. Aber 
du, du wirſt dich in ihr bewähren. Gott, der mich kennt, 
weiß, daß ich ihn nicht läſtern will.“ Und dann brach 
er, haltlos an dunkle Schmerzen dahingegeben, in die 
ſtammelnde Klage aus: 

„O, ihr verirrten Heiligen, ihr frommen Verbrecher, 
wie verſtehe ich euch, aber ich werde euren Weg nicht 
gehn.“ 

Er ſchwieg mit einer Gebärde von großer Verlaſſen⸗ 
heit, deren Hilfloſigkeit ſo traurig war, daß alles um⸗ 
her wie mit Gram er füllt wurde. 

Afra wandte ſich ab. 

„Du kannſt ja fortgehen“, ſagte ſie ganz langſam 
und feierlich, wie ein Gebetswort angeſichts des Todes. 
Sie begriff ihre Härte nicht, verſtand ihre Hoffnung 
nicht und wußte kaum, was ſie erwartete. 

„Ich kann nicht mehr!“ rief er. 

Da war es Afra, als habe ſie alles verloren. 

„Siehſt du!“ rief ſie voll heißer, fremder Bitterkeit 
und wies in einem herzzerreißenden Triumph auf ihn 
hin, ohne zu erkennen, was ſie ihm als erwieſen hinzu⸗ 
ſtellen ſich ſehnte. N 

„Sagſt du zu mir, ich ſoll gehn?!“ rief er laut, 
„das ſagſt du zu mir?! O, was weiß der von Liebe, 
der den Gedanken der Trennung erfaſſen kann, was 
weiß der von Liebe, der das Bewußtſein des Scheidens 
auch nur ermeſſen kann! O ihr Menſchen, o ihr ver⸗ 
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führten Kinder, ihr verſchonten Sehnſüchtigen, ihr gott⸗ 


los Gläubigen, in eurem Daſein ohne Schickſal. Wer 
bin ich, was ſoll ich unter euch? — Aber du, Afra, 


dir habe ich jeden Tropfen meines Bluts, all mein 
lebendiges Weſen gegeben, ich habe dir die Zukunft 
meiner ganzen Seele vertraut, ich bin an dich verloren, 
du biſt mein neues Selbſt geworden und du ſtirbſt 
nicht, ehe du über deine Lippen bringſt: ‚Geh fort. — 
Ich könnte von dir fortgehen, mit dieſen meinen Füßen, 
aber weißt du nicht, daß ich am nächſten Baum zuſam⸗ 
menbräche, daß ich meine Augen nicht ſchließen könnte 
und meine Hände nicht ſenken, daß mein Rufen nach dir 
nicht enden würde; daß mein Herz, von deinem geriſſen, 
verbluten müßte, wie ein zerſchlagener Becher ſich ent⸗ 
1 

Afra trat von ihm zurück. In ihren Zügen lag eine 
Entfremdung, die beinahe wie Angſt wirkte. 

„Komm zu dir,“ rief ſie, „du ſchwärmſt. Ich kann 
es dir nicht mehr ſagen, was ich will und erſehne, jetzt 
nicht mehr. Ich kann meine Worte nicht zu einem 
Knienden hinabſprechen, ſondern nur zu einem Stehen⸗ 
den empor. Aber ich ſchwöre dir beim Heil meiner 
Seele, dies, was du ſagſt und leideſt, kümmert mich 
nicht. Ich will meine Schweſtern mit freier Stirn 
verlachen, die ſagen, eure heimliche Himmelsnot wäre 
ihr Teil. Es iſt nicht wahr.“ 

Da fuhr Paule in einem Zorn empor, den Afra nie⸗ 
mals bei ihm geſehn hatte: 

„Dich verlangt nicht nach Liebe!“ rief er. „Du for⸗ 


derſt Preisgegebenheit und Schändung für dich. Erſt 
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wenn du dich verachten mußt, wirft du dich geborgen 
fühlen.“ 

Afra antwortete ihm eufach, mit einer beinahe ſtillen 
Gebärde: 

„Ich möchte lieben können. Ich möchte mich aufgeben 
und ganz verlieren können. Wenn ich es nur durch 
Schuld und Schande kann, nur in Selbſtverachtung und 
durch Preisgabe, ſo will ich die Hände deſſen küſſen, 
der mich erniedrigt. Wer meiner nicht Herr wird, 
wer nicht ſtärker als ich iſt, wird mich durch ſeine 
Güte mehr demütigen, als mein Gebieter es mit Grau⸗ 
ſamkeit oder Härte, ja mit Ungerechtigkeit tun kann, 
denn immer würde ſeine Kraft mein Stolz ſein. Wenn 
ich ihn vor dem Anſturm des Lebens, das wir leben 
müſſen, ſtark ſehe, ſo bin ich geborgen, ich und was ich 
werden muß. Du wirſt mich nicht verſtehen lernen, denn 
du verachteſt die Kraft, die ich ſuche.“ 

Paule entgegnete nichts. Vielleicht zum erſten Male 
erfchien es, als wünſchte Afra keine Antwort von ihm. 
Sie ſchritt ruhig und in trauriges Nachdenken verſunken 
ihren Weg fort, mit feſten Schritten und bleichem An⸗ 
geſicht. Er folgte ihr und ſah über das Frühlingsland, 
das in wehen Schleiern einer geduldigen Erwartung in 
den Horizonten ſeiner blauen tiefen Fernen lag. Der 
weiche Boden, den ſeine Füße betraten, glitzerte naß, 
und ein Geruch von aufgebrochener Erde kam mit dem 
lauen Wind von den Adern. Und Afras Geſtalt, die er 
vor ſich ſah, verwob ſich in ſeinen reinen Erkenntniſſen 
mit den großen, unveränderbaren Linien der Natur. 
Ein ungeſtümes Heimweh, das ſich in einem heißen 
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Verlangen nach nie endender Liebe offenbarte, befiel 
ihn ſo ſtürmiſch, daß er ſich Gewalt antun mußte, nicht 
in laute Segnungen der Herrlichkeiten auszubrechen, 
die ihm nah waren. Woher kam dies, ſo nah ſeiner 
Schmach, ſo dicht hinter Zorn und Erniedrigung? Eben 
noch hatte eine breite, dunkle Kluft ſich vor ihm auf⸗ 
getan, nun wogte ein Klingen von himmliſcher Harmonie 
durch ſein Gemüt. 

Da ging er langſamer. Afra ſchien es nicht zu merken. 


Endlich blieb er ſtehn, und ſeine Augen trennten ſich 


nicht mehr von der belebten Harmonie ihres jungen 
Leibes, von den Linien ihres Hauptes und ihrer Schul⸗ 
tern, vom melodiſchen Takt ihres leichten, ſtarken 
Schritts und vom glühenden Auftakt jener unfaßlichen 
Glücksgewißheiten, die wie blaſſe Leibeslichter um ihr 
ganzes Weſen waren. Mit Zittern hob er ſeine Hände 
gegen ſie und von Ergriffenheit hilflos ſtammelte er, 
das verwundete Angeſicht im Frühlingslicht: 

„O, ich bin ein glücklicher, ein glücklicher Menſch.“ 
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Neunzehntes Kapitel. a 


Es wurde grün. Auf den flachen Raſenhängen des 
Gartens, im welken Laub und zwiſchen erſten Gräſern 
blühten und dufteten Veilchen. Die Droſſeln und Buch⸗ 
finken ſangen und die erſten Störche flogen in ihrem 
ſchönen, ruhigen Flug hoch über das Land hin. 

An einem hellen Nachmittag ſaß Afra in einem 
Liegeſtuhl auf der Terraſſe in den Strahlen der wär⸗ 
menden Sonne und lauſchte auf den Vogelgeſang im 
Garten. Ihre Augen ſahen groß und traurig aus dem 
blaſſen Geſicht, in heimlicher Ruhloſigkeit und ohne 
die klare Sicherheit, die ſie ausgezeichnet hatte. Alles 
an ihr ſchien gelöſter, ermüdet und von friedloſer Be⸗ 
nommenheit. 

Oft war ihr in dieſen herrlichen Tagen zumute, als 
geſchähe alles umher ohne ſie. Sie mußte ſich in die 
Pracht und in die Lieblichkeit alles deſſen hineindenken, 
gewaltſam hineindenken, was einſt ſo ſelbſtverſtändlich 
ihr Eigentum und ihr Reichtum geweſen war; ihre Hin⸗ 
gabe war ohne Unſchuld, voll leidender Ungeduld. Sie, 
die ſtets ihre Umgebung beſtimmt und geleitet hatte, 
ſie, nach deren Willen ſich alle gerichtet hatten, emp⸗ 
fand die tiefe Qual eines ungeführten Dahintreibens. 

Sie dachte an Graf Konſtantin, mehr als jemals 
und auf eine ganz neue Art. Sie glaubte oft, ihn nun 
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erft zu kennen und nachzuempfinden, feine hohe Geſtalt 
tauchte gebieteriſch und ſtark aus den ſeligen Fernen 
ihrer Mädchentage. Es lag alles weit, ſo viel weiter 
fort, als fie je geahnt hatte, daß es ver ſinken ſollte. Aber 
ihre Träume umkleideten ſein Bildnis mit den neuen hei⸗ 
ßen Wundern ihrer Erlebniſſe. Mit fremdartigem Beben 
einer uneingeſtandenen Erwartung ſah ſie ſein Angeſicht 
zuweilen nah vor ſich, er ſah wie einſt in ihr Herz hinein, 
das ſie ihm nicht verſchließen konnte, und die Welt, die 
er dort ſah, dieſe neue Welt voll Scham, Süße und 
Leid, veränderte ihr ſeltſam den Ausdruck ſeiner Züge, 
die ſie liebte. Oft, wenn ſie ſich eines ſpöttiſchen Lä⸗ 
chelns entſann, das ihm angeſichts einer menſchlichen 
Schwäche oder eines gedankenloſen Gefühlsüber ſchwangs 
auf die Lippen gekommen war, erzitterte ſie bis ins Herz. 
Und je mehr ihre Gedanken und Sinne ſich mit ihm be⸗ 
ſchäftigten, um ſo eifriger rief ſie ihre Erinnerungen an 
ihn, auch durch äußere Mittel, wach. Es geſchah in dieſen 
Wochen häufig, daß ſie beim Förſter zu Gaſt war, und 
der ſchweigſame Alte, der nur noch ſelten unter Menſchen 
ging und nur ungern jemanden bei ſich duldete, wurde 
unter ihren Fragen beredt. Oft ſchien er zu ſchwanken, 
er ſchrocken darüber, wie weit und auf welche Gebiete die 
Wißbegier feiner jungen Herrin führte, aber bald ſchien 
er vergeſſen zu haben, daß ein junges Weib ihn erforſchte, 
und er gab freimütiger als je die Güter ſeiner Erinne⸗ 
rung preis. 

Er hatte niemanden gekannt und geliebt, für nieman⸗ 
den gelebt, als für ſeinen Herrn. Oft, wenn durch den 
windigen Frühlingstag, fern zwiſchen den braunen Stäm⸗ 
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men, Afras helles Kleid ſchimmerte, oder das Schnauben 
ihres Pferdes ihn aus ſeiner beſchaulichen Ruhe riß, 
faßte ihn ein ganz eigener Taumel, der von Plage und 
Vergnügen ſeiner fernen Frühlinge ein verborgenes 
Glimmen und Raunen mitbrachte. So ging er mit ſeinen 
Erzählungen bis an die entlegenen Grenzen, wo Willkür, 
Sünde und herriſche Freveltaten ihr heißes Jugendlicht 
über die Geſtalten der längſt Ver ſchiedenen war fen. Er 
ſtockte nur ſelten noch, er ſprach langſam und aus führlich 
und ſah das junge Weib an, das ihm mit ruhigen Augen 
lauſchte und auf deſſen Lippen ein verzehrender Lebens⸗ 
durſt nach jenen Kräften brannte, die geſetzlos über die 
Luſt der Erde zu herrſchen ſchienen. 

„Eine ſtarb,“ fragte ſie, „war es nicht ſo?“ 

Der Alte zögerte. 

„Ich kenne die Geſchichte, ſprich nur“, ſagte Afra. 

„Ja, fie ſtarb. Sie ertränkte ſich im Schloßgraben.“ 

„Nicht wahr, ſie hatte von anderen gehört, die er ge⸗ 
liebt hatte?“ 135 

„Ja. .. das war es wohl.“ 

„Alſo nicht allein das? Du kannſt mir alles ſagen.“ 

„Afra, dies nicht. Wenn Sie es erfahren. .. nein, es 
geht nicht. Es wird Sie erſchrecken und Sie werden es 
nicht verſtehn.“ 

„Ich verſtehe mehr, als du denkſt. Bin ich denn ein 
Kind?“ | 

Afra ermunterte den Alten nur mit heimlichen Wider⸗ 
willen, weil ſie längſt empfunden hatte, daß es ihn ver⸗ 
gnügte, auch das Ungeheuerlichſte zu berichten. Aber dies 
ſchreckte ſie nicht ab. Mochte jeder denken und empfinden, 
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was er wollte, fie fühlte ſich als niemandes Richter. Sie 
ſah ſeinen langen, weißen Bart, der ſich beim Sprechen 
bewegte, und die braunen Schatten darin um ſeinen wel⸗ 
ken Mund. Die liſtigen Greiſenäuglein funkelten belebt 
und erloſchen lüſtern. 

„Wie ſah ſie aus! War ſie ſchön?“ 

„Sie war groß von Geſtalt und blond von Haar, ein 
adeliges Fräulein. Ich weiß nicht, woher ſie kam; es iſt 
niemals nach ihr geforfcht worden und die Ihrigen wer den 
ſie wohl verloren gegeben haben in Schuld und Schanden. 
Aber das weiß ich nicht. Der Graf liebte ſie nicht. Er 
trieb ſein Spiel mit ihr. Es war zum Erbarmen, denn 
ſie hätte gewißlich manches guten Mannes Glück ſein 
können.“ | 

„Behandelte er fie ſchlecht?“ 

„Auch das, wie es feine Laune war. Aber die Frauen 
ließen ſich von ihm mißhandeln, denn ein Lächeln ſeiner 
Kraft und Güte war ihnen mehr, als ein langes Glück 
bei einem andern. So muß es wohl geweſen ſein. Wir 
haben uns oft gefragt, woher ſeine große Macht über 
Frauen kam, haben es aber nie ergründen können. Aber 
gegönnt haben wir es ihm ſtets, eigentlich wohl nur, weil 
es vor ihm keine Schranken zu geben ſchien. Alles, was 
er tat, war ſelbſtverſtändlich. Er konnte es eben, führen 
und hinaus führen, ſo gut wie er es einleiten konnte. Was 
einer kann, darf er wohl auch, mein' ich.“ 

„Hat er ſie geſchlagen?“ 

„Ich glaube. Aber man ſagte, ſie habe es gewollt.“ 

„Das iſt ja Unſinn“, ſagte Afra. „Er hat es ge⸗ 
wollt.“ 
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„Mag fein. Er ließ fie im Park baden und die Diener- 
ſchaft konnte ein und aus gehen, Bediente waren für ihn 
kaum Menſchen. Alles ertrug ſie, auch als er beim Wein 
forderte, ſie ſollte ſich ſeinen Freunden zeigen. Endlich 
aber brach ihre Kraft...” 

„Wobei? Sag' es, was geſchah?“ 

„Eine Entlaſſene, die ihn nicht vergeſſen hatte, was 
weiß ich... kam nach Wartalun zu jener Zeit. Da wollte 
er ſie beide.“ 

Afra zerbiß ihre Lippen. 

„Zu gleicher Zeit?“ 

„Nicht nur das, ſondern zuſammen. Sie tat ihm den 
Willen. Dann ging ſie, um zu ſterben. Wenn ſie ſeiner 
Liebe gewiß geweſen wäre, hätte ſie vielleicht auch das er⸗ 
tragen. Aber er trieb es immer mit den Frauen, bis 
er ſie dahin hatte, daß er ſie verachten mußte. Manche 
glaubten, er habe eine Einzige wahrhaft geliebt, und habe 
ihr alle anderen gleichſam als ein Opfer ſeiner Liebe dar⸗ 
gebracht, aber darüber hat niemand etwas gewußt. Viel⸗ 
leicht hat er dieſe Eine auch nur geſucht ...“ 

„So war es“, ſagte Afra ſchnell und unbedacht. Es 
war ſonſt nicht ihre Art, ihre Gedanken zu verraten. 

„Man kann ja ſchließlich auch auf andere Art ſuchen“, 
antwortete der Alte. 

Afra zuckte die Achſeln: 

„Das kommt wohl auf die Kraft und Macht an, mit 
denen man ſeine Anſprüche erprobt.“ — 

Die Sonne ſah durch die kleinen rechteckigen Fenſter 
in den wohnlichen Raum, mit ſeinen Flinten und Ge⸗ 
weihen, ſie leuchtete durch die großen Efeublätter, die 
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wie ganz helles grünes Gold ſchimmerten, und draußen 
hörte man das Rotkehlchen in den kaum belaubten Bu⸗ 
chenzweigen. Afra war damals in großer Bewegung und 
eilig, faſt ohne Gruß, aufgebrochen, und es war ihr 
letzter Beſuch in der Kuckucksburg geweſen. — 

Aber ihre Gedanken kamen vom Geiſt und Weſen des 
Toten nicht mehr frei, und ihr Blut verwandelte in ſchwü⸗ 
len Träumen das Bild des Alternden in die trotzige 
Mannesgeſtalt jener Zeit, an die ſie denken mußte, aus 
der ſie ſeine Luſt und ſeine rauhen Taten kannte. Und eine 
ihr fremde heimliche Macht, von der ihr Graun und 
Süße kamen, zog ſie in Vorſtellungen und Begierden, die 
bald ſtärker wurden als ihr Widerſtand. Ein böſer Trotz, 
den ſie nicht haſſen konnte, kam hinzu und ſtieß ſie tiefer 
in die betäubende Inbrunſt ihrer heißen, heimlichen Un⸗ 
treue. . 

Sie kniete vor ihm und ſprach mit ihm: 

„Vielleicht hätteſt du mich mißhandelt, hätteſt mich 
in die Dunkelheit der kalten Nächte gejagt, wenn es deiner 
Laune gefiel, oder meine Liebe mit der Gunſt anderer 
Frauen vertauſcht. Ich hätte es gelitten, denn du hätteſt 
mich beherrſcht.“ 

Und mehr und mehr verirrte ſich ihr Verlangen ins 
Ungeheuerliche. In glühender Verſonnenheit ſah ſie ſich 
ſeiner Willkür preisgegeben. Er befahl ihr, ſich zu ent⸗ 
kleiden, und es geſchah ihr das blutige Wunder, daß die 
Marter ihrer herausgeforderten Nacktheit unter ſeinem 
befriedigten Lächeln zur unausſprechlichen Beſeligung der 
Hingegebenheit wurde. In ihren Vorſtellungen wandte 
er ſich gleichmütig ab, wenn ſie klagte, mit raſch gefunde⸗ 
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nen Troſtworten, die fie beleidigten, aber wenn feine Be⸗ 
gierde ihn zu ihr trieb, ergriff er Beſitz von ihr, daß fie 
aufſchrie vor Scham. Er ließ ihr nichts. Er nahm alle 
Geheimniſſe ihres Leibes wie die ihrer Seele, er konnte 
es, weil er wußte, daß ihre Liebe ihr jede Lüge verbot. 
Er ließ ſie die Entzückungen ihres Bluts in Worten aus⸗ 
ſprechen, die er ſie lehrte, und verglich ihren Körper mit 
den Vorzügen anderer Frauen, die ſein geweſen waren, 
von denen er ſprach. Er ließ ſie um die Beweiſe ſeiner 
Gunſt betteln, befahl ihr, die Sprache des Bluts in 
Worte des Verlangens zu über ſetzen, und lachte über ihre 
Hilfloſigkeit. Sie mußte Unerhörtes an Preisgabe voll⸗ 
bringen, bevor er ſie erhörte. Endlich ſchlug er ſie grau⸗ 
ſam, und ihre Verzückungen wurden überirdiſch durch die 
Berührungen des Todes. Der letzte Seufzer ihres bren⸗ 
nenden Ver ſinkens war: „Mein Herr.“ 

Aber ob er lächelte, ſtöhnte, oder ob jenes heiße bittere 
Schweigen ſeine Lippen ſchloß, das ſie mehr fürchtete als 
ſeine Flüche, immer brannte der höhniſche Trotz einer un⸗ 
beugſamen Manneskraft um ſein Weſen, der ins Dämo⸗ 
niſche geſteigerte Schmerz des Mannes um ſeine verlorene 
irdiſche Allmacht. — 

Nach ſolcher Verſunkenheit und nach der Rückkehr aus 
den ſchwülen Phantaſiebereichen ſolcher Hingabe erwachte 
oft in Afras Blut ein dumpfes Bewußtſein für den 
Begriff des Todes, ſie lernte es, ſich zu fürchten. Die 
Raſtloſigkeit ihrer gewaltſamen Untreue nahm ihr an 
aller Freude das Beſte. Eine ſüße, ſchwingende Halt⸗ 
loſigkeit, deren Daſein wie aus den Tiefen ihres Bluts 
auftauchte, verdarb ihr den Ernſt und die Kraft ihres 
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Tages. Sie wurde von Tag zu Tag, von Woche zu Woche 
gleichgültiger gegen ihre Umgebung und ſah mit heim⸗ 
lichem Graun, wie alle Weſen um ſie her, die einſt ihre 
Sinne und Gedanken ausgefüllt hatten, an Licht ver⸗ 
loren und verſanken. Das trieb ſie in maßloſe Hingabe 
an ihre heißen Nächte, in deren Gluten ſich etwas wie 
eine böſe Rachſucht miſchte, ein heiliger Zorn über Ver⸗ 
lorenes, das niemals wieder einzubringen ſchien. 

Dies ſchmerzhafte innere Brennen von Ruhloſigkeit 
und Ungeduld, über das ihr einzig noch die leiblichen Be⸗ 
ſeligungen ihres Bluts zum Vergeſſen hinweghalfen, 
wechſelte wohl oft mit einer wehmütigen Ver ſunkenheit 
holder Ermüdungen, aber ſie waren ihr glücklos und ohne 
Frieden. Ihre Gedanken beſchäftigten ſich dann oft mit 
Menſchen, an denen die großen Zeichen der Liebe ſo ſpur⸗ 
los blieben. Waren ſie glücklicher, ſtärker und beſſer? 
Sie beneidete und verachtete ſie. Aber Stunden ſolcher 
Beſinnung waren ſelten. — 

In dieſen Frühlingstagen war ihr oft, als ſtünde ſie 
vor der großen und einzigen Entſcheidung ihres Lebens. 
Einmal ſagte Paule mit ſeinem ſchwermütigen Lächeln, 
hinter dem immer eine heimliche Zuverſicht glomm: 

„Begreife, es erſteht mit der Liebe ein neuer Himmel 
und eine neue Erde in uns. Das ſind die Tage, in denen 
die Menſchen an den unteren Stufen der Himmelsleiter 
ſtehen. Die meiſten kehren um. Es erſcheint mir jetzt 
oft, als fände ſich ſpäter dieſer Aufgang nie wieder 
ich werde nicht umkehren.“ 

Als er Afras Erſchrecken ſah und empfand, wie ſehr 
ſeine Worte ihre Gedanken trafen, lenkte er ein: 
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„Sieh, ich kann nicht von dem Glauben weichen, daß 
es nur die Jugend iſt, in der alles neu und gut iſt, be⸗ 
ſchaffen zu Großem, freimütig angeſichts des Todes, und 
der Liebe ohne Makel ergeben. Es ſind die Jahre des 
Glücks und der fruchtbaren Überfülle, Gottes Tage auf 
der Erde find es. In ihnen zu ver ſchwenden, heißt Gott 
lieben. Aber es wird wohl jeder Kluge ſeinen e 
preiſen.“ 

Afra zitterte und in ihrem Angeſicht brach eine bee 
Wildheit aus. 

„Meine ganze Jugend haſt du betört! Als ich in Not 
und Elend sicht wußte, was ich mit meinem mißbrauchten 
Leben beginnen ſollte, flüchtete ich zu dir. Um mich her 
ſank alles in Verfall und Untergang. Ich war zu jung, 
um ganz zu begreifen, ich war viel hilfloſer, als ihr alle 
gewußt habt, und was euch als Härte erſchien, iſt nichts 
als trotzige Unſicherheit geweſen. Auf den Wegen, auf 
die du meine Seele gelockt haſt, haſt du dich meines Leibes 
bemächtigt, du haſt mich betrogen. Deine Gaben gelten 
mir nichts. Ich kann meine Seele und meinen Nah nicht 
trennen.“ 

„Ich habe dich geliebt“, ſagte Paule. 

„Was hilft mir deine Welt? Du haſt mir ſo viel 
genommen und haſt mir nichts dafür gegeben.“ 

„Kein Menſch kann einem andern etwas geben, Afra, 
nur Liebe, ſonſt nichts. Was die Menſchen untereinander 
Gaben nennen, iſt nicht mehr wert als Nahrung oder 
Kleidung. Treue kann niemand üben, der nicht liebt, 
und Verſtändnis iſt der Schmerzenswahn der Einſamen, 
die Er füllung der Mittelmäßigen. Wir Menſchen ver⸗ 
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ſtehen einander nicht. Wenn wir einander lieben, fo glau⸗ 
ben wir es, aber gerade die Liebe zum Weibe lehrt mich, 
daß wir einander fremd ſind.“ Er lächelte bekümmert, 
wie über ſich ſelbſt. 

Sie waren damals am ſpäten Abend im Erkerzimmer, 
Afra ſaß halb entkleidet am Kamin, in dem ein Feuer 
brannte, obgleich die Fenſter geöffnet waren und den 
ſchlafenden Frühling einließen. Paule ſaß zuſammenge⸗ 
kauert in einem tiefen Seſſel, die Abendlichter vom Fen- 
ſter her und die roten, kniſternden Aufrufe des Feuers 
trafen ihn. Afra ließ die Flammen im goldenen Fall 
ihres Haares ſpielen. Bei allem, was ſie ſagten, was 
ſie beſchäftigte und quälte, dachten beide, in heimlichen 
Gründen ihres Bluts, doch immer und immer nur an 
das Eine. Das verlieh allen Worten, Hoffnungen und 
Qualen etwas Blaſſes und Abſtändliches, aber war nicht 
bald für glutvolle Augenblicke alles gut? O, wie konnte 
Afra dieſe Gewißheit haſſen, die ſie brauchte. Wie konnte 
fie ſich darin verachten, wie zerſchnitt dieſe leidhafte 
Süßigkeit das ſchwache Herz. 

Auf Paules letzte Worte ſchwieg ſie eine Weile, löſte 
das Hemd über ihren Schultern und ließ es langſam 
auf die Hüften gleiten. 

„So glaubſt du mir keine große Liebeskraft?“ fragte 
ſie lauernd, und ſchmiegte die ein wenig hochgezogene 
Schulter hinüber ins Warme. 

Seine Stimme klang dunkler als zuvor: 

„Das Weib kann nicht lieben, wie ich es meine, aber 
wozu ſoll ich ſprechen?“ 

„Sprich“, ſagte Afra höhniſch. Sie legte in begieri⸗ 
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ger Ermattung ihr Haupt an die mit Tuch geſchmückte, 
dunkle Wand. Der Feuerſchein liebkoſte ihre bleiche Lei⸗ 
bespracht, er loderte wollüſtig und eindringlich im Kupfer 
ihres herrlichen Haars, das in zwei hellen, lebendigen 
Blutſtrömen von den Schultern über die klare Bruſt in 
ihren Schoß floß. Grauſam und von Schmerz entſtellt 
ſuchte ihr Angeſicht über ihr das Große, Unfaßbare 

„Sprich doch“, wiederholte ſie nach einer Weile. 

Mit einer aufſcheuchenden Gebärde hob Paule ſeine 
Hände: 

„Wo iſt die Grenze zwiſchen Schmerz und Luſt, zwi⸗ 
ſchen Verzweiflung und Sinnesrauſch, zwiſchen Gottes 
Zügen und den Grimaſſen des Verderbers? O Afra 
Nein, nein, auch du kannſt nicht lieben. Die Liebe iſt die 
Glorie des Nie⸗Endenden, das Weſen der Ewigkeit, der 
Triumph des Nie⸗Beſtimmbaren. Ihr Beſtimmbaren 
wißt nichts von Liebe. Keine meiner großen Hoffnungen 
iſt mir irdiſch zur Vollendung geworden und kein Traum 
iſt mir geglückt. Ich gebe alle an Gott zurück; das iſt 
mein Glück.“ 

Afra richtete ſich auf. Sie ſtand plötzlich nackt vor 
ihm, den bläulichen Frühlingsabend über den ſchimmern⸗ 
den Landſchaften ihres warmen Leibes: 

„Haſt du nun das letzte zu meiner Schmach ausgeſpro⸗ 
chen? Was ſprichſt du von Beſtimmbarkeit? Trium⸗ 
phierſt du?! Ihr Zorn war von Hingabe heiß, ihre Hin⸗ 
gabe glühte von Drohungen. 

„In unſerm fließenden Blut ſpiegeln Leben und Tod 
ihr unbewegliches Angeſicht und über ihr Bild hin ſtrei⸗ 
ten wir, lachen wir ... von Luft und Qual verzehrt..“ 
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Seine Stimme bebte, gehemmt, erſtickt in feinem trock⸗ 
nen Mund, er ſprach ganz langſam in einer von Gier 
entfachten Feierlichkeit. Und die Preisgabe ſeiner bitteren 
Abwehr wurde zum Anteil ſeiner Hingabe, erhöhte ſie 
und ſteigerte ſie bis zur Selbſterniedrigung. 

Als er nach ihr griff, geſchah im bleichen Aufruhr 
etwas, das er in der furchtbaren Liebeswut, die ihn be⸗ 
fiel, nicht mehr erkannte. Er fühlte einen brennenden 
Schmerz an ſeiner Schläfe, von betäubender Härte, ſo 
daß er beinahe die Beſinnung verlor, und gleich darauf 
war ihm, als erſtickte er unter einer würgenden Hand. 
Er ſank unter einer blaſſen, weichen Übermacht, die warm 
und lebendig auf ihn einſtürmte, zu Boden und ſammelte 
ſeine Kräfte wie zur Verteidigung ſeines Lebens. Es 
gab ein wildes Ringen, in dem er die Überhand behielt; 
fein zäher ſchlanker Körper erglühte in den Überanftren- 
gungen ſeines ungezügelten Grimms zu großen Kräften. 
Er ſuchte Afras Hand zu faſſen, und da es ihm nicht 
gelang, da er fühlte, wie ſeine Augen ſich von Blut trüb⸗ 
ten, das über ſeine Stirn rann, ſchleuderte er ſie mit 
einem von jäher Todesangſt aufgepeitſchten Aufwallen 
ſeiner Kräfte weit von ſich fort, ſo daß ſie dumpf und 
ſcheinbar leblos auf den Teppich nieder ſchlug. Keuchend 
ſtand er aufrecht vor ihr und ſtarrte ſie an. Sein Zorn 
erloſch unmittelbar, die zitternde Hand auf ſeinem flie⸗ 
genden Herzen, ſtand er da, entſetzt über ſich ſelbſt, voll 
Angſt, und doch von einem tödlich ſüßen Verlangen ge⸗ 
martert. Mechaniſch wiſchte er ſich mit dem Handrücken 
das Blut von der Stirn. 

Afra lag hell und ganz ſtill vor ihm, nur ihre Bruſt 
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hob und ſenkte ſich ſtürmiſch. Ihre Arme waren weit 
ausgebreitet, und er erblickte ihre nackte Herrlichkeit, 
preisgegebener und verlorener als er glaubte, ſie jemals 
geſehn zu haben. Der Schein vom Feuer beleuchtete ihre 
Glieder und ihr zur Seite geworfenes Angeſicht, ihr 
Körper hob ſich vom roten Teppich ab, als ſchwebte er 
weiß über einem purpurnen Abgrund. Ihr Haar glomm 
in den Flammen auf und erloſch, und ihr ein wenig ge⸗ 
öffneter Mund lächelte ſchaurig entſtellt von irdiſcher 
Schmach und unſtillbarem Durſt. 

Da hob ſie langſam ein Knie, und nun ihren weißen 
Arm, ein ganz helles, ſehnſüchtiges Wimmern kam zu 
ihm, als ſtimmte der Tod ein leiſes Geigen an. Es klang 
kindlich, wie ein hilfloſes Betteln und war mit einem 
lockenden Seufzen untermiſcht, auf deſſen Begehren es 
keine Kraft in der Welt gab, die verweigern konnte, was 
kommen ſollte. 


* * 


* 


Am andern Morgen, als Afra erwachte, vernahm fie 
im goldgrünen Licht an ihren geöffneten Fenſtern ein 
fernes feierliches Singen in der Frühlingsluft. Sie rich⸗ 
tete ſich auf und lauſchte, ohne gleich zu verſtehen, was 
zu ihr kam, bis ſie hörte, daß es die Kirchenglocken von 
Wartaheim waren, deren Klang der Wind zu ihr hin⸗ 
übertrug. Langſam ſtieg die Erinnerung an die ver⸗ 
floſſene Nacht in ihr auf, aber der ermüdende Unwille, 
den ſie beim Erwachen kannte, bedrängte ſie nicht, eine 
feierliche Schwermut hüllte ſie liebevoll in ihre Schleier, 
eine ganz neue Ergebenheit voll hoffnungsloſer Milde. 
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Ihr war, als dankte fie diefen ſcheuen Frieden, um 
deſſen Beſtand ſie fürchtete, dem fernen Klingen, das 
über ihr blühendes Land kam, und, einer raſchen Einge⸗ 
bung gehorchend, rief ſie nach Martin und befahl den 
Wagen. 

Unten traf ſie Paule, als ſie nach kurzer Zeit, zur 
Fahrt gerüſtet, in den Hof trat. Er ſaß auf der runden 
Holzbank unter der Linde und ſpielte mit Ajas Jungen, 
die vor ein paar Wochen angekommen waren. Über ihm 
ſchwatzten die Stare, die vor ihren Käſten in der Sonne 
ſaßen. Die Hündin ſchaute beſorgt und aufmerkſam mit 
ihren klugen Augen den Bewegungen ſeiner Hände und 
den täppiſchen Schritten ihrer Jungen zu. Voll heim⸗ 
licher Angſt ſchaute ſie hin und wieder in das Angeſicht 
des Menſchen, der Gewalt über das Leben ihrer Kinder 
hatte und der gewiß nicht ſo liebevoll und ſorgſam mit 
ihnen ver fuhr, als fie ſelbſt es verſtand. 

Als Afra hinzutrat, hob Paule ſein Geſicht, in deſſen 
Zügen ſie einen Ausdruck von ſelbſtvergeſſender Hingabe 
fand, aber über ſein elendes Ausſehen erſchrak ſie bis 
ins Herz. Es mochte durch eine ſchmale, weiße Binde 
noch erhöht werden, die er um die Stirn trug. Sein 
Geſicht leuchtete auf, als er ſie ſah: 

„Wohin willſt du fahren?“ fragte er. 

Afra zögerte einen Augenblick. 

„Es iſt eine Laune,“ ſagte ſie etwas verlegen, „ich 
hörte die Glocken ... ich will einmal in die Kirche fahren, 
weshalb auch nicht?“ 

Sie dachte, während ſie ſprach, nur an ihn. Alles 
geht an ihm vorüber, nichts Böſes läßt ſeine Spuren 
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zurück, und doch ift alles fein Eigentum, ging ihr durch 
den Sinn. So wird auch der Tod an ihm vorüber⸗ 
gehen..“ 

„Darf ich dich begleiten?“ fragte er. 

Sie nickte. Dann ſah ſie auf das Tuch an ſeiner 
Stirn und errötete tief. 

Er ſah ihren Blick. 

„Das geht wohl nicht?“ fragte er mit einem über⸗ 
wältigend warmen Lächeln, unter deſſen freiem Glanz 
kein trüber Gedanke und kein Vorwurf ſtandhalten 
konnten. 

„Doch,“ ſagte Afra raſch, „komm, wie du biſt. Es 
iſt ganz gleichgültig.“ 

Er ergriff ſeinen Hut und ſetzte ſich neben ſie in den 
Wagen. Afra ſah, daß Martin fehlte, ſo war es nun 
fhon ſeit lange. Sie fragte nicht mehr, aber als fie 
ſchweigend durch die helle, blühende Landſchaft fuhren, 
den Jubel der Lerchen über ſich und den kühlen Wind 
um die Stirnen, gedachte ſie ihres Spielgefährten in 
bitterer Betrübnis. Sie ſah ihn ſeit Monaten verkom⸗ 
men und verſinken, nichts hielt ſein ſelbſtgewolltes Ver⸗ 
hängnis auf, ſtets, wenn ſie verſucht hatte, ſich ihm hilf⸗ 
reich zu nähern, hatte ſie ihn entweder mürriſch und ver⸗ 
ſtockt oder betrunken gefunden. Bis ſie eines Tages etwas 
wie Verſtörtheit und Haß in feinen geröteten Augen auf⸗ 
glimmen ſah. Da ließ ſie ihn ſeine Wege gehn, weil ſie 
fühlte, daß ihr Mitleid ihn beleidigte. — 

Als ſie miteinander die Dorfkirche von Wartaheim 
betraten, hatte der Gottesdienſt ſchon begonnen. Sie 
wurden nur von wenigen bemerkt, da das Geſtühl der 
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Schloßherrſchaft ſich unter der Holzgalerie befand, auf 
der die Orgel angebracht war, im Hintergrund der Kirche, 
neben dem Eingang und dem Altar gegenüber. Nur der 
Küſter begrüßte ſie ſtumm, er verbeugte ſich tief und 
ging erſtaunt und haſtig auf den Fußſpitzen davon, um 
den Schlüſſel für die verſchloſſene Bank zu holen. Er 
wollte nicht gleich paſſen, das Schloß war lange nicht 
mehr benutzt worden, und als endlich die ſchwere und 
prächtig geſchnitzte Holztür ſich öffnete, knarrte ſie laut, 
ſo daß einige der Andächtigen ſich umſchauten. Die hoch⸗ 
lehnigen Seſſel nahmen die ſeltenen Beſucher auf, der 
Küſter brachte ihnen noch zwei Kiſſen mit einer altmo⸗ 
diſchen Stickerei und dicke Geſangbücher, die auf ihren 
Leder deckeln in vergilbten Farben und in Gold das Wap⸗ 
pen von Wartalun trugen. 

Afra wies auf ihr Buch und lächelte. Sie erſchien 
groß von Wuchs und faſt majeſtätiſch in ihrem hellen 
Kleid, mitten im geſchwärzten, mor ſchen Schnitzwerk die⸗ 
ſer hochlehnigen Kirchenbank, die höher als die andern 
Bänke war und als letzte mit ihren zackigen Wandlehnen 
etwas von einem breiten, niedrigen Altar hatte. Da⸗ 
gegen erſchien alles andere in der kleinen Kirche beinahe 
armſelig. Aber die Sonne, die durch die dickwandigen, 
unverhüllten Fenſter ſchien, machte es gut. Draußen ſah 
man das grüne Laub und hier und da einen blühenden 
Zweig, darüber den blauen Himmel. 

Der Altar dienſt war beendet und die Orgel leitete den 
Geſang ein, dem die Predigt folgen ſollte. Sie waren 
nun von den Meiſten bemerkt worden, hier und da wandte 
ſich ein blonder Kopf oder zwei Frauen neigten ſich ein⸗ 
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ander zu, und die Nachricht dieſes ungewohnten Kirchen 
beſuchs verbreitete ſich und drohte die Andacht zu ſtören. 

Afra begriff die tiefe Bewegung nicht, die ſie im Geiſt 
dieſer ſchlichten Feier befiel. Sie kämpfte gegen eine 
Rührung an, die ſie ſicherlich verachtet hätte, wenn ſich 
nicht wie mit bittenden Kinderaugen eine holde Erinne⸗ 
rung hineingedrängt hätte. Und im Glanz dieſes ein⸗ 
fältigen Himmelleuchtens erſchienen ihr alle letzten großen 
Ereigniſſe ihres Lebens von wilder, heldenhafter Bedeu⸗ 
tung, die eine erhebende Traurigkeit mitbrachte. Ihr 
war, als ſähe ſie von einem ganz neuen Ort der Welt 
auf die Luſt, den Gram und die Taten ihrer Jugend. 

Da ſtimmte eine tiefe Männerſtimme oben bei der 
Orgel das Kirchenlied an, und die Gemeinde fiel ein. 
Helle Kinderſtimmen und hohe, des Singens ungewohnte 
Frauenſtimmen erſchollen herb und laut, untermiſcht vom 
verſöhnlichen Baß der Männer, ſie einten ſich zu einer 
wehmütigen Inbrunſt menſchlicher Bedrängnis, zu einem 
traurigen Chor Erbarmungswürdiger. Afra verſtand die 
Worte deutlich und lauſchte ernſt: 


Du ſüße Lieb, ſchenk uns deine Gunſt, 
Laß uns empfinden der Liebe Brunſt, 
Daß wir uns von Herzen einander lieben 
Und in Frieden auf einem Sinn bleiben. 


Der Pfarrer beſtieg die Kanzel. Als ſie ſein Ange⸗ 
ſicht erblickte und ſeine Stimme hörte, beſtürmte eine 
ſchmerzliche Mahnung ihr Herz, das war dieſelbe Stimme, 
das gleiche Angeſicht, die ihr begegnet waren, als Hel⸗ 
muts kleiner Sohn zu Grab gelegt wurde. Sie ſah die 
aufgebrochenen Marmorplatten an der geöffneten, eiſer⸗ 
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nen Tür lehnen, ſah die weißen Roſen im Dämmerlicht 
der Schloßkapelle leuchten und Helmuts gefaltete Hände 
unter ſeinem hängenden Haupt. „Laß ſeine Reiſe ins 
ewige Licht führen und ſei ihm ein Vater im Himmel.“ 
Sie legte Sommerblumen auf den Rand der Gruft. 

Und nun tauchten mit der Erinnerung an das Herze⸗ 
leid um den kleinen Toten die Geſtalten aller vor ihr 
auf, die ihr begegnet und die dahingeſunken waren. Wo⸗ 
her kam der Geiſt dieſer ganz neuen Wertung, der ſie 
heimſuchte, und wie geſchah es, daß ein heiliges Ent⸗ 
ſetzen ihr Blut bannte? Elsbeth kniete vor ihr am Bo⸗ 
den, flehte zu ihr empor und ſchrie vor großer Angſt 
laut. Helmut, der ihr nicht hatte helfen können, folgte 
ihr in die Finſternis ohne Ende, die keine Erkenntnis 
erleuchtet. 

Oben ſprach die eintönige Stimme weiter. Sie ver⸗ 
ſtand die Worte nicht. Ihre Augen fielen auf das ge⸗ 
ſchnitzte Wappenbild vor ihr, das fi vor jedem Sitz 
in einem ovalen Rahmen wiederholte. Sie ſah das gol⸗ 
dene Doppelkreuz und die gereizten Pfauen, die einen 
Ring zerrten, und darunter in plumpen, kleinen Holz⸗ 
buchſtaben, die in ihrem Alter wie Lettern aus einer 
fremden Schrift erſchienen, den Wahlſpruch des er⸗ 
loſchenen Geſchlechts: 

„Wer hat, dem wird gegeben.“ 

In ratloſer Trauer verirrte ihr Blick ſich im Sonnen⸗ 
ſchein, der in breiten Lichtwegen durch die Fenſter ſank, 
der die Häupter der Menſchen beleuchtete, die ſilbernen 
Geräte des ſchwarzen Altars und die rötlichen Ziegel⸗ 
ſteine des Fußbodens. 
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Wo in der Welt war jener Reichtum, dem noch ges 
geben werden follte? 

Da empfand ſie plötzlich die Gegenwart Paules an 
ihrer Seite. Sie wandte den Kopf ein wenig und ſah 
ihn an. Seine Augen waren geſenkt und ſeine Hände 
ruhten auf den Knien. Unter der Binde hervor drängte 
ſich ſein ſo wenig ſchönes Haar in gelblichen Strähnen 
und ſein armes, bleiches Angeſicht, deſſen Züge ohne 
Scheu ſein Herz verrieten, hatte einen Zug von Begierde, 
die keine irdiſche Freude ſtillen kann. 

War das Reichtum, wahrhaft froh werden zu können, 
und von ganzem Herzen traurig? Das, und ſonſt 
nichts — — 

Sie hob langſam und feſt ihr Haupt, im heißen Er⸗ 
leiden ihrer trotzigen Einſamkeit. Ich gehöre nicht zu 
dir, dachte ſie, ich gehöre auf die Erde, die glückbrin⸗ 
gende Heimat, die fruchttreibende Stätte der Wieder⸗ 
kehr, Wiege und Grab. 

Um ſie her erſcholl wieder Geſang, und Paule erhob 
ſeine unſtillbaren Augen, deren Leuchten ihr Herz er⸗ 
ſchreckte. 


Nun bitten wir den heiligen Geiſt 

Um den rechten Glauben allermeiſt, 

Daß er uns behüte an unſerm Ende, 

Wenn wir heimfahren aus dieſem Elende. 
Kyrieleis. 
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Zwanzigſtes Kapitel. 


Wenige Tage nach dieſen Ereigniſſen wurde das Land 
durch einen großen Sturm heimgeſucht, der an einem 
kalten Frühlingsabend begann und deſſen ſauſende Him⸗ 
melsgewalt die Gegend zu verwüſten drohte. Er brauſte 
über das ebene Land dahin, zerbrach die Pappeln, die 
ſich ihm entgegenſtemmten, und pfiff ſeine hellen Lieder 
voll melancholiſcher Wildheit um die Bauwerke der 
Menſchen und im Geäft der Eichen. Die Wälder brauſten 
wie das Meer. Die Gefilde ihrer Kronen wurden zu 
wogenden, grünen Flächen, über deren Aufruhr das Ge⸗ 
wölk dahinjagte wie entfeſſelte Geiſterzüge einer fernen 
böſen Welt. Und langſam entſtand auf den wehenden 
Mänteln der himmliſchen Stürmer ein rotes Glühn und 
wuchs und wurde raſch zu einem blutigen Schein, der 
die Wolkenzüge des Firmaments über das ganze Land 
hin färbte. 

Die entſetzten Menſchen ſuchten aus ihren Behauſun⸗ 
gen hervor nach der Urſache ihres dumpfen Schreckens, 
ſie liefen, von Graun gejagt, vor ihre Häuſer, daß der 
rote Sturm ſie umarmte, ihnen ihren Atem raubte und 
ſie in ihre Sicherheit zurückdrängte. 

Zwiſchen den Eichen von Wartalun hervor blühte 
eine leuchtende Feuerroſe in die Nacht empor. Das 
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Schloß brannte. Die Glocken von Wartaheim war fen 
ihre verlorene Klage in den Sturm und die Kirche von 
Cismaren antwortete ihnen. In herzloſem Jubel ergriff 
der große Sturm ihre armen Hilferufe und trug ſie von 
dannen, als verachtete er ihr ehernes Wimmern. Er ver⸗ 
höhnte ihr Ruhmeslied, das die feurige Himmelfahrt von 
Wartalun begleitete, warf ſich mit gellendem Pfeifen 
in die Turmgemächer ihrer hohen Kammern und rüt⸗ 
telte an ihren ſchwingenden Strängen. 

Es nahte keine menſchliche Hilfe, da nahmen die alten 
Eichen, die das herrliche Schloß bewacht hatten, ſolange 
es ſeine einſame Herrſchaft über das Land geführt hatte, 
den Kampf mit den Flammen auf. Sie warfen ſich dem 
glühenden Wehn mit Achzen entgegen, um ſeinen ent⸗ 
fachenden Geiſt zu hemmen, aber es riß ihr ſtöhnendes 
Geäſt in das knatternde Feuer; ihr wirres Nachtgrün 
flatterte brauſend im heulenden Rot der Flammen, ihr 
Blätterwerk verdarb, ihr heiliger Aufruhr erloſch, und 
mit dem ſinkenden Gebälk des Dachwerks war ihr Le⸗ 
bens ſchmuck dahin, von ihrer ehrwürdigen Pracht waren 
nur ſchwarze, kahle Stümpfe zurückgeblieben, die in 
ſchauriger Verödung aus den wirbelnden Rauchſtrömen 
ſtarrten. — 

Der Sturm hatte den Himmel klargefegt. Die ſin⸗ 
gende Roſe blühte unter dem weiten, blauen Firmament, 
unter den ruhigen Sternen. Da neigten ſich die beiden 
Türme des Schloſſes und ſanken gegeneinander, das gol⸗ 
dene Kreuz glühte auf und erloſch im lebendigen Feuer⸗ 
gold ſeines Grabes, ein wirbelnder Schwarm von roten 
Sternen ſtieg auf, ſchmückte den blauen Nachtmantel des 
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Sturmes bis weit hinaus über die Felder und zog in 
tauſend Lichtlein in das dunkle Land. — 

In der Dämmerung, als der Sturm ſich legte und 
der ſinkende Glutſchein des brennenden Schloſſes im 
Morgenrot verblaßte, fanden ſich auf der Flur umher 
die geängſtigten Menſchen und das zerſtreute, klagende 
Getier des Schloſſes. Niemand wußte über die Ent⸗ 
ſtehung des Brandes etwas auszuſagen, keiner hatte in 
der Verwirrung und in der Angſt um das eigene Leben 
klar erkannt, wie das Feuer ausgebrochen war, und wo 
es begonnen hatte. Man fand die Aufgänge zum Saal 
und zum brennenden Flügel des Schloſſes verriegelt, und 
als ſie geſprengt worden waren, begegneten die Eindrin⸗ 
genden den Flammen. Nur eine dunkle Kunde war ver⸗ 
breitet, geſtaltlos und ohne faßbare Worte war ſie Ge⸗ 
wißheit geworden: Afra und Paule fehlten. 

In einem Kornfeld am Annerufer griffen Fremde, 
die zur Hilfe herbeigeeilt waren, Martin auf. Er führte 
eine herrliche, ſorgfältig gezäumte Fuchsſtute am Zügel 
und zwei winſelnde Wolfshunde folgten ihm. Starr, 
das Angeſicht vorgereckt, ſchritt er ſingend dahin, das 
geſtörte Lebenslicht ſeiner geröteten Augen im Morgen⸗ 
ſchein. Auf alle Fragen, mit denen er beſtürmt wurde, 
antwortete er ſinnloſe Dinge, die niemand verſtehen 
konnte, nur einmal brach aus der Finſternis, mit der 
ſein Geiſt geſchlagen war, wie aus tiefem Weltdunkel 
hervor, das geſtammelte Wort: 

„Die Nackte hat ihn getötet. Das große Feuer 
kommt von ihr.“ 


* * 
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So ift über die letzten Erlebniſſe der beiden Liebenden 
keine Kunde mehr in die Umwelt gedrungen, und die 
Menſchen mußten ihre Begierde und ihre ſuchende Angſt 
in das finſtere Bereich der Wahnſchlüſſe und der ewigen 
Rätſel entſenden. Dort werden die Schickſale fortleben, 
wie auch in Liedern und Geſchichten, verbannt in die ent⸗ 
fernten Schattenbezirke der Vergangenheit und weit von 
der armen Wirklichkeit des Alltags geſchieden, von der 
Wirklichkeit, die die Zuflucht der einfältig Lebendigen 
iſt. Nur zuweilen taucht aus den Zügen der menſchlichen 
Angeſichter das Heimweh nach den Lichtwelten der Wahr⸗ 
heit auf, und mit ihm ein Widerſchein der Seligkeiten, 
der Qual und des Todes von Wartalun. 
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Im Verlag von Schuſter & Loeffler in Berlin erfchien von 


Waldemar Bonsels: 
Die Biene Maja 
und ihre Abenteuer 


Ein Roman für Kinder 
296. Auflage 


Urteil der Preſſe: 


Wir haben ſeit den Meiſtern deutſcher Märchenkunſt kaum wieder ein 
Buch empfangen, das die große Aufgabe eines Kinderbuchs bewältigt, den 
Alten eine Quelle des Humors zu ſein und den Kindern eine Welt tiefen 
Ernſtes und unſchuldiger Freude. Aus dieſem Buch ſtrahlt das Herz eines 
Dichters, der ſich in ſeiner Beſchränkung als Meiſter erweiſt, dem ſein Los in 
dieſem Werk wahrhaft aufs Liebliche gefallen iſt. Gebt dieſes Buch euren 
Kindern, es iſt ein herrliches Buch. Die deutſche Frau, Berlin. 


Waldemar Bonsels: 


Hi m mm e ls d 
Ein Buch von Blumen, Tieren und Gott 
185. Auflage 


Urteil der Preſſe: 


Wie Waldemar Bonsels erzählt, das muß man ſelbſt genießen, ſelbſt 
mit durchleben, muß bewundern, wie dieſes Dichterauge Erde und Geſtirne, Wolken 
und Waſſer, Pflanze, Tier und Menſch mit einem Blick durchdringt, der den Grund 
aller Dinge, allen Erlebens, aller Geclen ſieht, muß dieſes völlige Einsſein 
mit Gott, dieſe Helligkeit, Güte und Liebe miterleben, die das Buch füllt, und 
die den durchziehen wird, der das Buch lieſt. — Am Ende dieſes Buches 
ſtehen die Worte eines Sehers: „Wir müſſen alle das Lächeln wieder lernen, 
das unſeren kurzen Lebenstagen und ihrem vergänglichen Werk und Schmerz gilt. 
Wir ſind alle aus der Freude geboren und kehren zu ihr zurück.“ 
Frankfurter Zeitung, Frankfurt a. M. 
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Im gleichen Verlag erſchien ferner von 
Waldemar Bonsels 


Das Aujekind 


Eine Erzählung — 49. Auflage 


Waldemar Bonsels 


Der tiefſte Traum 


Eine Erzählung — 37. Auflage 


Waldemar Bonsels 


r 


Eine Erzählung — 335. Auflage 


Waldemar Bonsels 


Don Juan 
Eine epiſche Dichtung — 7. Tauſend 


Waldemar Bonsels 


eb 


Eine dramatiſche Dichtung — 3. Tauſend 


Im Verlag von Rütten & Loening, Frankfurt a. M., erſchien 
ferner von: 


Waldemar Bonsels 


Jin d e n fa 
125. Tauſend 


Urteile der Preſſe: 


Ich geſtehe offen, daß mir noch niemals ein ſo formvollendetes, 
künſtleriſch durchdachtes und von Schönheit überquellendes Buch unter die 
Augen gekommen iſt. Der Bund, Bern. 

Waldemar Bonsels' Buch iſt nicht nur das ſchönſte, das ich je über 
Indien geleſen habe, auch ohne Rückſicht auf den Gegenſtand muß ich es zu 
den wenigen großen Kunſtwerken der Literatur der Gegenwart zählen, die an 
ſich vollkommen ſind. In meiner tiefen Ergriffenbeit möchte ich auf dieſes 
Buch alle die Lobſprüche häufen, wie ſie ſchlagwortartig bei Anerkennungen 
wiederkehren. Nach Jahren erſt hat Bonsels ſeine reichen, in der Zelt kaum 
bemeſſenen Eindrücke geſtaltet, ein großes Kunſtwerk entſtand, von wunder⸗ 
vollem Aufbau der ſich entſchleiernden Wunder Indiens Ich kannte dieſen 
großen Dichter kaum, auf den das deutſche Volk gerade inmitten ſeiner 
beidenbaften Not ſtolz fein darf und von dem es Außerordentliches für die 
Befreiung ſeiner ſeeliſchen Zukunft erwartet. Die Hilfe, Berlin. 


Waldemar Bonsels 


Meuſchen wege 


Aus den Notizen eines Vagabunden 
65. Tauſend 


Urteil der Preſſe: 


Der Dichter ſtellt in dieſem Buch die natürliche Freiheit eines von 
jedem Stand und jedem geſellſchaftlichen Zwang befreiten Menſchen gegen 
die ganze Befangenbeit der Geſellſchaft Der Vagabund iſt eim Landſtreicher 
aus freiem Willen, er will durch nichts gelten als durch die Kraft eines echten 
Gemütes, und er ſucht Gott im Menſchen. Dieſer Vagabund iſt die Ber: 
körperung der Sehnſucht der neuen Jugend. Wie alle Werke von Waldemar 
Bonsels ift auch dieſes neuefte ein Meiſterwerk künſtleriſcher Form, in einer 
Sprache geſchrieben, deren kraftvolle Schönbeit jeder Regung der Seele folgt, 
und die durch den unerſchöpflichen Reichtum der Bilder die Landſchaften 
ſeiner Gedanken mit der Anmut und Lieblichkeit, mit dem Ernſt und der Macht 
einer wahrhaft ſittlichen Forderung erfüllt. Hannoverſcher Courier. 


8 
* * 
2 
= 


pe 
MEN REN 


a 
U 
— 


2: 
en 
N 
— 9 


. 


r 
rn a ei 


I 


407528 


Bonsels, Waldemar 


Wartulun, eine öchlossgeschichte. 


B7214w 


Bo ur eu 


University of Toronto 
library 


do NOT 


REMOVE 
THE 
CARD 


FROM 
[THIS 


POCKET. 


Acme Library Card Pocket 
LOWE-MARTIN CO. LIMITED 


— 
8 Tr 2 8 - 
2 6er * — 2 
> Ka . 5 — 7 
2 Pr x = 
\ * x 2 True 
& 
Dr 
= 2 


